La notte in cui persi la verginità con loro

Quando l’arbitro fischiò la fine della partita, lo stadio universitario esplose. Corsi in campo con le altre cheerleader, agitando i pon-pon sopra la testa, sapendo che quella sera ci sarebbe stata una festa. Quello che non sapevo era che quella festa avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su me stessa.

Avevo vent’anni. Ero al secondo anno di amministrazione e da due semestri facevo parte della squadra di cheerleader del Politecnico. Le mie compagne parlavano di sesso come se fosse una faccenda già risolta: angoli, posizioni, preferenze. Io ascoltavo e annuivo, senza confessare che non avevo ancora oltrepassato quella soglia. Non era per mancanza di occasioni. Era per qualcosa di più difficile da spiegare: volevo che ne valesse la pena.

Da settimane ascoltavo Daniela raccontare di come due uomini se l’erano portata in un hotel della colonia Roma e di come il giorno dopo non riuscisse quasi a camminare. Lo diceva ridendo, con una birra in mano, descrivendo nei dettagli come uno gliel’avesse infilata nella figa mentre l’altro le inculava la bocca, come l’avessero messa a pecora e si fossero alternati finché non le erano venuti sopra. Tutte la ascoltavamo con quel misto di fascinazione e invidia che non sempre sappiamo nominare. Io sorridevo. Dentro, stringevo le cosce e ci pensavo più di quanto mi piacesse ammettere.

Quella notte, allo stadio, con la squadra che festeggiava intorno a me, qualcosa si mosse dentro di me. Una decisione che non presi con le parole ma con il corpo.

***

La festa fu a casa di Rodrigo, il portiere, che abitava a dieci minuti dallo stadio in un appartamento grande, troppo grande per uno studente di ventun anni. I suoi genitori viaggiavano spesso. Quella notte, la casa era nostra.

Chiamai mia madre per dirle che avrei dormito da Fernanda. Mia madre si fida di Fernanda. Fernanda se ne andò alle undici con il suo ragazzo, ma questo mia madre non lo sapeva.

Quando l’orologio segnò mezzanotte, metà della gente era già sparita. Restavamo io e cinque giocatori: Rodrigo, Tomás, Ariel, Santiago e quello che tutti chiamavano Beto, anche se il suo vero nome era Roberto. Tutti e cinque erano ancora sudati per i festeggiamenti, con le magliette della squadra arrotolate in mano o appese allo schienale delle sedie. Io avevo ancora l’uniforme da cheerleader: gonnellina blu corta, top senza maniche, i capelli raccolti in una coda di cavallo.

La birra aveva fatto il suo lavoro. Mi sentivo leggera, libera dal peso abituale di ciò che si doveva o non si doveva fare. Rodrigo propose il poker di vestiti con la naturalezza di chi propone di guardare un film. Nessuno obiettò. Nemmeno io.

Quella sera avevo una mano fortunata. Li spogliai uno a uno, con una calma che sorprese perfino me. Prima la maglietta di Tomás. Poi le scarpe di Ariel. Poi i pantaloni di tutti. Quando persi per la prima volta, loro erano già in mutande, e i rigonfiamenti che si vedevano sotto il tessuto non lasciavano dubbi. Quando venne giù un’altra mano, Rodrigo si abbassò i boxer con un sorriso e il suo cazzo schizzò duro contro il ventre. Non ne avevo mai visto uno così da vicino, così grosso, così vivo. Dietro di lui, Ariel si tolse i suoi, e poi Beto, e tutti mi guardarono in attesa della carta successiva.

Persi il top.

Sentii i loro sguardi prima ancora di vedere le facce. Cinque paia d’occhi che mi percorrevano le tette, che nessuno aveva mai visto prima fuori dallo specchio della mia stanza. I capezzoli mi si indurirono all’aria, e non era per il freddo. Mi incrociai le braccia d’istinto, e Rodrigo disse dal divano di fronte, con il cazzo teso tra le gambe:

—Non nasconderti. Non c’è niente da nascondere.

Non era un ordine. Era, stranamente, un invito.

Abbassai le braccia.

***

Quello che venne dopo non fu precipitato. Fu come una marea: lenta all’inizio, inevitabile dopo.

Tomás si sedette accanto a me sul divano, nudo, con il cazzo appoggiato alla coscia, lungo e pulsante. Mi chiese se andava bene. Gli dissi di sì. Mi chiese se volevo che si fermassero se qualcosa mi dava fastidio. Gli dissi di sì, anche se in quel momento non c’era nulla che mi desse fastidio. Mi sfiorò il fianco col dorso della mano, appena, come se stesse controllando che fossi reale. Poi mi chiese se poteva toccarmi. Annuii.

La sua mano sulla mia vita fu la prima. Non fu brusca. Mi percorse il fianco lentamente, salì fino al petto e mi prese una tetta intera, pesandola, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice finché non mi sfuggì un gemito breve che non sapevo di avere dentro. Io non dissi nulla. Lui continuò. L’altra mano mi aprì le gambe sopra la gonna, risalì lungo la parte interna della coscia e si infilò sotto il tessuto fino a trovarmi bagnata sopra le mutande.

—Sei fradicia —disse, con la voce roca—. Guarda come sei.

Quando Rodrigo si inginocchiò davanti a me e mi fece scorrere le mani lungo le cosce, capii che il gioco di carte era finito. Capii anche che non volevo che finisse nient’altro.

Glielo dissi in quel momento che ero vergine. Senza dramma, quasi come un dato tecnico, come se dicessi di non aver mai provato il saké o di non aver mai guidato in autostrada.

Tomás si allontanò di un centimetro.

—Vuoi fermarti? —chiese.

—No —dissi. Ed era vero—. Voglio che me lo facciate. Tutti.

Rimasero in silenzio per un secondo, elaborando quello che avevo appena detto. Poi Rodrigo rise piano, quasi senza voce, e mi spostò la mano dalla gonna per abbassarmela fino alle caviglie.

***

Rodrigo fu il primo ad abbassarmi le mutandine. Lo fece lentamente, guardandomi negli occhi per capire se qualcosa cambiasse nella mia faccia. Non cambiò nulla, se non che mi mordetti il labbro e distolsi lo sguardo verso il soffitto. Mi aprì le gambe del tutto, ormai senza chiedere il permesso, e sentii l’aria fresca contro la fica bagnata prima ancora di sentire la bocca.

Poi sentii il calore della sua lingua e i pensieri divennero confusi. Mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua larga e piatta, e poi si concentrò sul clitoride con la punta, facendo giri lenti che mi strapparono il primo lungo gemito della serata. Mi infilò un dito. Poi due. Li piegò dentro cercando qualcosa che non sapevo esistesse e che trovò subito. Mi si inarcò la schiena da sola.

Era diverso da come lo immaginavo. Più concentrato. Più elettrico. Ogni movimento della sua lingua sembrava collegato a un filo che andava diretto al centro del mio petto. Chiusi gli occhi. Aprii le gambe ancora un po’ senza rendermene conto. Qualcuno mi prese la mano e me la mise intorno a un cazzo caldo e duro; lo afferrai forte, senza sapere nemmeno di chi fosse, e cominciai a muoverla su e giù come mi avevano detto le amiche che si faceva. La pelle scivolava sulla carne dura, e sulla punta sentii una goccia viscida che mi macchiò le dita.

Tomás mi aveva preso una tetta con la bocca e mi succhiava il capezzolo mentre mi pizzicava l’altro. Beto si avvicinò dall’altra parte e mi portò il suo cazzo vicino alla faccia, senza mettermi fretta, appoggiandolo solo sulla guancia perché capissi cosa voleva. Girai la testa e aprii la bocca. La prima volta che lo ebbi dentro mi andò un po’ di traverso; lui uscì subito e rientrò più lentamente, fino a metà, lasciandomi il ritmo con la lingua.

L’orgasmo arrivò prima che capissi che cosa stessi sentendo. Rodrigo mi leccava il clitoride e pompava due dita dentro allo stesso tempo, e all’improvviso fu come se il pavimento sparisse sotto i piedi e io cadessi in qualcosa di morbido ed elettrico insieme. La fica si contrasse intorno alle sue dita a ondate e gridai con il cazzo di Beto ancora a metà in bocca. Mi aggrappai senza volerlo al braccio di Tomás e lui mi lasciò fare. Quando aprii gli occhi, i cinque mi stavano guardando con i cazzi duri in mano.

Non era uno sguardo predatorio. Era qualcos’altro. Qualcosa di simile allo stupore.

—Tutto bene? —chiese Ariel dall’altra parte della stanza, muovendo il cazzo con calma.

—Più che bene —risposi, e la mia voce suonò diversa. Più grave. Più mia—. Ne voglio di più.

***

Tomás fu il primo. Si sdraiò per terra su una coperta che qualcuno aveva preso dalla stanza, con il cazzo puntato verso il soffitto, e mi aiutò a scendere lentamente su di lui, con le mani appoggiate sul suo petto. Sentii la pressione prima che entrasse. La punta grossa si fece strada nella carne bagnata e si fermò. Respirai. Scese ancora di un centimetro. Sentii che mi apriva dentro, che il mio corpo si tendeva per lasciarlo passare. Continuai.

Il momento in cui entrò del tutto ci fu un dolore breve e acuto, come una bruciatura, che non mi fece voler fermare ma continuare con più cautela. Rimasi immobile un secondo, infilzata fino in fondo, sentendo il calore, il peso, la pienezza assoluta di averlo dentro. Anche lui rimase fermo. Le sue mani sui miei fianchi, salde ma senza spingere.

—Va tutto bene? —sussurrò.

—Sì —dissi. E cominciai a muovermi.

Mi alzai piano, sentendo come il cazzo mi trascinava le pareti da dentro, e poi ridiscesi. Ancora. Ancora, un po’ più veloce. Ancora, ormai senza dolore, solo con quell’attrito caldo che mi toglieva il fiato ogni volta che mi sedevo fino in fondo. La sensazione di averlo dentro mentre io controllavo il ritmo era qualcosa di difficile da descrivere. Era calore, pressione, pienezza. E la faccia di Tomás sotto di me, con gli occhi socchiusi e la mandibola tesa, che faceva lo sforzo visibile di non venire prima del tempo per lasciarmi andare al ritmo di cui avevo bisogno, era la cosa più intima che avessi mai visto in vita mia.

Beto si inginocchiò vicino alla mia faccia. Non disse nulla. Lo guardai. Lo presi in mano prima, tastandone lo spessore, e poi me lo misi in bocca. Lui trattenne il fiato di colpo. Io imitai quello che avevo visto fare a Daniela in quel video che avevamo guardato sul suo telefono mesi prima, scavando le guance e passando la lingua sotto mentre salivo e scendevo, e a quanto pare funzionava, perché Beto appoggiò una mano sui miei capelli con delicatezza e cominciò a muoversi anche lui, spingendomi la testa in basso finché la punta non mi batteva in fondo alla gola. Mi lacrimavano gli occhi e mi mancava l’aria, ma non lo tolsi. Quando uscii per respirare, un filo di saliva mi pendeva dal mento fino alla punta.

—Che bocca che hai, cazzo —mormorò Beto, e me lo rimise dentro.

Santiago si avvicinò dall’altro lato e mi mise il suo cazzo nell’altra mano. Cominciai a masturbarlo mentre succhiavo Beto e cavalcavo Tomás. Tre alla volta. Non era qualcosa che avessi mai pensato di essere in grado di fare. Eppure lo stavo facendo, e lo stavo facendo bene, perché tutti e tre respiravano a scatti e nessuno mi chiedeva di fermarmi.

Ariel si avvicinò da dietro. Mi chiese a voce bassissima se poteva provare da dietro. Non avevo mai pensato a quella cosa, nemmeno come possibilità, ma quella notte tutto sembrava una porta che si apriva per la prima volta. Gli dissi di sì, ma di andare piano. Ci fu più lubrificante di quanto mi aspettassi, freddo all’inizio, e le sue dita mi aprirono il culo con pazienza, prima una, poi due, girando in tondo finché sentii che si rilassava. Quando finalmente la punta cominciò a entrare, mi conficcai ancora più forte nel cazzo di Tomás per istinto e gridai intorno a quello di Beto.

—Piano, piano —disse Ariel, immobile—. Respira.

Respirai. Spinse di nuovo, un po’ di più. La sensazione di aprirmi da dietro mentre Tomás mi riempiva davanti fu qualcosa che il mio cervello non seppe elaborare in quel primo secondo. Poi, quando Ariel fu tutto dentro e cominciarono a muoversi coordinati, uno salendo mentre l’altro scendeva, capii. Sentii la mia testa smettere di elaborare il mondo in categorie separate.

Erano tre. Dentro tutti e tre. Il peso dei tre, la temperatura dei tre, il suono del respiro dei tre mescolato al mio. Il cazzo di Beto mi inculava la bocca, quello di Tomás mi inculava la fica, quello di Ariel mi inculava il culo, e le mani di Santiago e Rodrigo erano dappertutto: sulle mie tette, sui miei capelli, sulle mie cosce aperte. Non mi ero mai sentita così usata e così potente allo stesso tempo. Ero il centro. Tutto girava intorno a me.

***

Quello che mi sorprese di più, in tutto ciò, fu la faccia degli uomini nell’esatto momento dell’orgasmo.

Quella frazione di secondo in cui la compostezza scompare del tutto e sotto resta qualcosa di crudo e vero. Gli occhi che vanno all’indietro. Il respiro che si spezza a metà. Le mani che si aggrappano a ciò che trovano per primo. Quell’espressione mi eccitava più di qualsiasi altra cosa, più dell’attrito o del calore o del peso dei corpi. Volevo continuare a vederla. Volevo provocarla.

Quando Tomás arrivò al limite lo sentii prima che lo dicesse. Il suo cazzo si gonfiò dentro di me, pulsò una volta, due, e allora il calore si moltiplicò in ondate dense contro le mie pareti. E allora capii che cos’era lo sperma, la sua temperatura, la sua consistenza. Venne così dentro che sentii ogni getto separatamente, e quando finalmente uscì, una colata bianca e densa mi scivolò dalla fica fino all’ombelico. Non mi fece schifo. Mi sorprese quanto poco mi facesse schifo.

Ariel impiegò un po’ di più. Continuò a spingermi il culo con affondi corti e profondi, mordendomi la spalla da dietro, finché non si sostenne con le dita conficcate nei miei fianchi e si scaricò dentro con un lungo grugnito. Sentii lo sperma caldo in un posto in cui non avevo mai immaginato di sentirlo. Quando uscì, mi aiutò a rimettermi dritta e mi pulì le cosce con la mano aperta, quasi con tenerezza. Quel gesto, così piccolo in mezzo a tutto quello che stava succedendo, mi sembrò di una gentilezza inattesa.

Mi stesero sul divano a pancia in su, con le gambe ancora aperte e la fica che colava la schizzata di Tomás. Arrivò Santiago. Me lo infilò in un solo affondo, ormai senza resistenza, e cominciò a scoparmi forte fin dall’inizio, afferrandomi le caviglie e aprendomi fin quasi a toccarmi le orecchie con le ginocchia. Ogni colpo faceva un suono umido e osceno e le tette mi rimbalzavano contro il petto. Gli guardai la faccia e gli dissi di venirmi sopra. Mi venne sopra. Mi dipinse il ventre e le tette con una scarica densa che mi colò in fili fino alle costole.

Rodrigo aspettò che finisse. Poi mi fece girare e mettermi a quattro zampe sui cuscini. Me lo mise nella fica da dietro, con le mani sui miei fianchi, e mi scopò a lungo, senza fretta, con affondi profondi che mi strappavano un gemito ogni volta. Mise il pollice dove prima c’era stato Ariel, mi riaprì lì, e sentii la vista annebbiarsi di nuovo. Venni sopra di lui senza avvertirlo, stringendolo con tutta me stessa, e lui resistette ancora un po’ prima di tirarsi fuori e scaricarmi lo sperma caldo sulle natiche e sulla parte bassa della schiena.

Ognuno aveva il proprio ritmo, le proprie maniere di muoversi, il proprio odore, il proprio sapore quando tornava nella mia bocca. Imparai a distinguerli nell’oscurità, quasi senza volerlo.

Beto venne nella mia gola. Ero di schiena al bordo del divano, con la testa rovesciata all’indietro, e lui me lo spinse fino in fondo dall’alto, inculandomi la bocca in linea retta. Lo sentii arrivare prima che lo annunciasse con un suono grave e trattenuto, e scaricò getto dopo getto dentro. Deglutii quello che potei. Il resto mi colò giù dall’angolo della bocca. La miscela di sapori non era come l’avevo immaginata. Era più intensa. Più reale. Più salata. Quando uscì, tirò fuori il cazzo lentamente, lasciandomi una scia lucida sulle labbra, e sorrise.

Persi il conto a un certo punto. Non delle persone, che erano cinque e questo non cambiava. Ma delle volte. Di quante volte il mio corpo era arrivato al limite e lo aveva superato. In quanti ordini diversi possono combinarsi cinque uomini e una donna che dice sì a tutto. Una volta finii con Santiago nella fica e Rodrigo nel culo allo stesso tempo, infilzata tra i due, con la faccia schiacciata contro il bracciolo del divano e le mani trattenute da Ariel perché non mi muovessi. Un’altra volta finii con la bocca piena e le due mani occupate e un cazzo, non ricordo di chi, che mi strofinava le tette sopra. Un’altra ancora finii da sola sulla faccia di Beto, cavalcandogli la bocca fino a quando l’orgasmo mi piegò in due.

***

A un certo punto ci addormentammo. Io sul divano, i loro corpi vicini, l’appartamento in silenzio. Avevo sperma secco tra i capelli, sulle tette, nella parte interna delle cosce, e non mi importò.

Quando uno di loro si svegliava nel cuore della notte, la cosa continuava con la stessa tranquillità con cui era iniziata. Senza urgenza. Senza drammi. Una mano che cercava tra le mie gambe e mi trovava di nuovo pronta. Un cazzo duro che si appoggiava al mio fianco in attesa di permesso. Io aprivo le gambe mezza addormentata e lasciavo che entrasse. Come se fosse la cosa più naturale del mondo, e forse lo era davvero.

Alle sette del mattino entrai nella doccia di Rodrigo. L’acqua calda cadde su di me per un bel po’. Mi insaponai lentamente, prestando attenzione a ogni parte del corpo, riconoscendolo di nuovo come mio. Mi toccai la fica gonfia, il culo dolorante ma intatto, i segni rossi delle dita sui fianchi e sulle cosce. Non mi sentivo male. Non mi sentivo sporca né rovinata né nessuna delle cose che avrei immaginato di poter sentire.

Mi sentivo, soprattutto, diversa.

Non era che avessi perso qualcosa. Era che avevo trovato qualcosa che non sapevo esistesse dentro di me: un appetito che non aveva ancora un nome preciso, ma che sentivo completamente mio.

Il vapore riempiva il bagno. Fuori, qualcuno accese la televisione e il rumore del telegiornale del mattino filtrò da sotto la porta. Sapeva di caffè. Prima volta, pensai. E sorrisi da sola, lì sotto l’acqua.

***

Ci vollero settimane prima che lo raccontassi a qualcuno. Lo dissi a Fernanda, perché Fernanda non giudica. Mi ascoltò fino alla fine con il caffè in mano e gli occhi sempre più spalancati.

—E come ti sei sentita? —chiese quando finii.

—Bene —dissi—. Meglio che bene.

—Tutti e cinque?

—Tutti e cinque. In tutti i buchi. Più di una volta.

Fernanda posò il caffè sul tavolo.

—Quella non è una prima volta —disse—. Quella è una tesi di dottorato.

Risi. Fu la prima volta che risi davvero da quella notte, e rendermi conto che potevo riderne mi disse tutto quello che dovevo sapere su come mi sentivo al riguardo.

Da allora, il sesso fu parte della mia vita in un modo che non nascondo più. Non perché quella notte mi abbia rotto qualcosa, ma perché mi ha mostrato qualcosa. Che il piacere ha molte forme. Che il corpo sa quello che vuole quando smetti di chiedere il permesso alla paura. Che una prima volta può essere esattamente questo: la prima di molte.

E che a volte quello che credevi di rimpiangere è proprio ciò che finisci per ricordare con più chiarezza, con più dettagli, con più gratitudine, anni dopo.