Il terzo che ha distrutto la nostra coppia aperta

Mi chiamo Marcos. Sono io a scrivere queste righe, anche se non con molto piacere. Per mesi ci eravamo promessi di chiudere questa serie di racconti in un altro modo, con calma e con le conclusioni ben ordinate. Non è stato possibile. Quello che vi racconto oggi è ciò che è davvero accaduto, e il motivo per cui questo è l’ultimo testo che leggerete di noi.

Quando Laura ed io abbiamo iniziato a esplorare la nostra vita di coppia aperta, eravamo consapevoli che quel cammino avesse le sue curve. Quello che non avevamo calcolato era che una di quelle curve ci avrebbe fatti uscire del tutto di strada. Non intendo romanticizzare nulla. Lo racconterò com’è andata: con le sue parti eccitanti, le sue parti scomode e, alla fine, la sua parte di merda.

***

Tutto ha cominciato a prendere la piega sbagliata, o a cambiare direzione in modo definitivo, quando Raúl è comparso sulla scena. Frequentavamo da un po’ persone diverse, sempre d’accordo tra noi, sempre con regole chiare. Raúl era diverso fin dall’inizio. Colto, economicamente ben messo, con un modo di muoversi nel mondo che generava una sorta di gravità naturale. Ci invitò a cena in un ristorante di Barcellona in cui le prenotazioni si facevano con mesi di anticipo. Ricordo che quando arrivammo, il maître ci conosceva già per nome, e la cosa mi diede una sensazione strana che non seppi davvero identificare se non molto più tardi.

La cena fu straordinaria. Il vino, impeccabile. La conversazione, fluida come se ci conoscessimo da anni. E quando arrivammo nel suo appartamento nel quartiere di Gràcia, la situazione si fece bollente fin dal primo minuto.

Raúl non perse tempo. Appena chiusa la porta, infilò la lingua fino in gola a Laura e le tirò su il vestito con uno strattone fino alla vita. Lei si lasciò fare, con gli occhi chiusi e le mani aperte contro il muro. Io rimasi immobile nell’ingresso, con il whisky in mano, a guardare quell’uomo che conoscevo appena strappare le mutande a mia moglie e buttarle sul pavimento del corridoio come si getta un tovagliolo usato.

—Vieni qui, Marcos —disse lui senza voltarsi, con la mano già tra le cosce di Laura—. È fradicia. Toccala.

Mi avvicinai. Le passai le dita sulla figa ed era davvero gocciolante, con quella consistenza densa che a Laura esce solo quando è eccitata da ore. Raúl la spinse sul divano del soggiorno, le aprì le gambe a divaricare e si inginocchiò fra loro. Le leccò la figa con una tecnica che riconobbi all’istante: sapeva esattamente dov’era il clitoride di Laura e quale pressione le serviva, come se lo facesse da anni. Lei cominciò a gemere, ad arcuarsi, ad afferrargli i capelli con entrambe le mani.

—Marcos, tiratelo fuori —mi ordinò Raúl tra una leccata e l’altra—. Falli fare un pompino mentre gliela mangio.

Obbedii senza pensarci. Mi abbassai i pantaloni, tirai fuori il cazzo già duro e lo misi davanti alla bocca di Laura. Lei aprì le labbra e se lo ingoiò tutto, fino in fondo, con quella maniera disperata di succhiare che le viene quando sta per venire. Si scopava il mio cazzo con la bocca al ritmo che Raúl le imponeva sulla fica. La sentivo gemere con la mia verga dentro la bocca, e sentivo le vibrazioni dei suoi gemiti lungo tutta la lunghezza.

Venni così, mentre mi faceva un pompino. Sentii il suo orgasmo dal modo in cui strinse leggermente i denti contro il mio glande e dal tremito che le percorse le gambe mentre Raúl continuava a succhiarle il clitoride senza pietà. Quando finalmente lo lasciò andare, aveva tutto il viso lucido dei suoi succhi.

—Mettiti a quattro zampe —le disse lui, già nudo, con un cazzo grosso e molto dritto che si teneva con la mano destra.

Laura si mise a quattro zampe sopra il divano senza smettere di succhiarmi. Continuò a farmi un pompino mentre Raúl le infilava la verga da dietro in un solo colpo. La sentii gemere, soffocata, con il mio cazzo che le riempiva la gola. E allora cominciò a fotterla sul serio, con spinte lunghe e sonore, tenendola per i fianchi mentre ogni tanto le dava uno schiaffo sul culo che rimbombava nel soggiorno.

—Guardala, Marcos —ansimava lui—. Guarda come la mangia tua moglie. Guarda come stringe quando le infilo il cazzo fino in fondo.

Io la guardavo. Guardavo il cazzo di Raúl entrare e uscire tra le natiche di Laura, guardavo la fica di Laura tendersi a ogni affondo, guardavo i succhi colarle giù per le cosce. E le scopavo la bocca allo stesso ritmo, tenendola per i capelli con entrambe le mani, senza alcuna delicatezza.

Ci alternammo per ore. Sul divano, sul tappeto, contro la parete della sala da pranzo, piegata a pancia in giù sul tavolo. La penetrammo da entrambi i lati allo stesso tempo, con Raúl sotto e io sopra, infilzata tra noi due finché venne gridando. Le riempimmo la bocca di sperma quasi in sequenza, uno dietro l’altro, e lei inghiottì tutto senza lasciarne cadere una goccia, con gli occhi lucidi e il trucco sbavato.

Quando finalmente crollammo, stanchi e sudati, uscimmo in tre nudi sulla terrazza a fumare. Ed è lì, con Laura avvolta in un lenzuolo tra noi due e le luci di Barcellona sotto di noi, che Raúl fece la proposta mentre ci serviva l’ultimo whisky.

—Voglio essere qualcosa di più costante nella vostra vita —disse—. Non un incontro occasionale. Qualcosa di più simile a una relazione, se siete aperti a questo.

Mi colse di sorpresa. Non era quello che avevo immaginato potesse venire fuori da quella serata. Laura, invece, ascoltava con gli occhi brillanti e con un sorriso che riconobbi subito: era il sorriso di quando una cosa le piaceva moltissimo e non voleva dirlo troppo presto. Parlammo quella notte a lungo. Decidemmo di provarci. E così iniziò una fase che durò quasi un anno.

***

Gli appuntamenti successivi avevano una struttura che Raúl organizzava con anticipo e con precisione quasi militare. Ricevevamo una mail con le istruzioni: ora, luogo, dress code. Al secondo incontro, ci disse di andare al cinema Verdi. Laura doveva presentarsi in vestito e senza biancheria intima. Sala tre, poltrone centrali.

Ci sedemmo. Le luci si abbassarono. Dopo venti minuti, un uomo che non conoscevo si sistemò sulla poltrona accanto a Laura. Nessuna presentazione. Nessuna parola. Quel tipo le mise direttamente la mano sulla coscia e gliela fece salire sotto il vestito con una lentezza che mi fece salire il sangue alle tempie. Laura aprì le gambe senza guardarlo, con lo sguardo fisso sullo schermo.

Lo sentii infilare le dita. Si sentiva perfettamente nel silenzio della sala, il rumore umido di due o tre dita che entravano e uscivano dalla fica fradicia di mia moglie. Lei si mordeva il labbro e si aggrappava ai braccioli. Dopo un po’, l’uomo si tirò fuori il cazzo dalla zip, le prese la mano e gliela mise sopra. Laura cominciò a fargli una sega, con la testa girata verso di lui e la bocca semiaperta.

Si chinò. Si abbassò sul suo grembo e glielo mise in bocca lì, in mezzo al cinema, mentre il film continuava a scorrere. Le vidi la nuca salire e scendere nel buio per diversi minuti. Avevo il cazzo duro come una pietra nei pantaloni e non osavo toccarmelo. Poi quel tipo la prese per i capelli, le spinse la testa fino in fondo e venne dentro la sua bocca. Laura inghiottì, si pulì le labbra con il dorso della mano e tornò a sedersi dritta, come se non fosse successo niente. L’uomo sparì tra le ombre del corridoio senza pronunciare una sola parola.

Laura mi prese la mano nel buio. La strinse forte, e non so se lo fece per includermi o per verificare che fossi ancora lì.

In un’altra occasione, Raúl e lei si sedettero insieme qualche posto più avanti rispetto a dove ero io. Rimasi tre file dietro. Durante tutta la proiezione li osservai: la sagoma di Laura contro lo schermo si piegò sul grembo di Raúl e non si rialzò più. Gli fece un pompino per quasi mezz’ora, con la testa nascosta sotto la giacca di lui, mentre Raúl teneva la mano sinistra appoggiata con calma sul bracciolo come se stesse guardando il film. Alla fine lo vidi gettare la testa indietro e sentii un ansito soffocato. Laura si raddrizzò, si passò la lingua sulle labbra e si appoggiò alla sua spalla. Quella prospettiva da fuori aveva qualcosa che mi dava una miscela di eccitazione e disagio che allora non sapevo ancora separare con chiarezza.

Andò avanti così per settimane. Andavamo a teatro, a cena, a bere. A volte partivamo in tre per il weekend. Ci vedevamo quasi tutti i venerdì, a volte anche il sabato. In primavera decidemmo di fare un viaggio insieme in una spa nella comarca di Osona, uno di quegli hotel di campagna con spa e piscina riscaldata dove la gente va per staccare la spina. Ed è in quel viaggio che qualcosa cominciò a diventare strano per me in un modo che non potei più ignorare né razionalizzare.

***

Il gioco di ruoli che Raúl propose per quel fine settimana era semplice in apparenza: lui e Laura sarebbero stati una coppia sposata. Io sarei stato semplicemente un amico della coppia in viaggio con loro. Nient’altro. Quello era il quadro, e tutti e tre lo avevamo accettato prima di partire da Barcellona.

Durante il sabato e la domenica li vidi tenersi per mano nei corridoi dell’hotel. Li vidi scambiarsi baci sulla terrazza della spa mentre il vapore si alzava dall’acqua. Li vidi condividere un piatto al ristorante, ridere di qualcosa che non sentii, scegliere insieme il vino dalla carta. Io nella stanza accanto, come l’amico. Come l’ospite. Come ciò che, in quel contesto costruito con cura, si supponeva che fossi.

La prima notte, con i muri sottili che hanno quegli hotel, li sentii scopare per ore. Sentii Raúl dire porcherie a mia moglie dall’altra parte della parete, sentii Laura gemere in un modo che non le sentivo da tempo a casa, sentii la testata del letto battere contro il muro con un ritmo lento e poi sempre più rapido. La sentii supplicarlo di metterglielo nel culo. La sentii gridare quando venne. Mi toccai il cazzo in quel letto matrimoniale vuoto fino a venire sulla mano, e poi rimasi a fissare il soffitto con una sensazione nel petto che non seppi nominare.

Il giorno dopo, in piscina, lei uscì dall’acqua con un bikini nero e mi si avvicinò senza togliersi gli occhiali da sole.

—Raúl dice che se ti comporti bene stasera puoi venire a guardare —mi disse piano, con un mezzo sorriso.

E quella sera andai. Mi sedetti sulla poltrona della loro stanza come uno spettatore di teatro, e Raúl la scopò davanti a me per quasi due ore. La mise in tutte le posizioni. Le leccò il culo mentre guardavo, le aprì le natiche con entrambe le mani e le infilò la lingua in mezzo finché Laura non gli chiese a gran voce di farlo con il cazzo. Lo fece. La sodomizzò lentamente, appoggiandola alla testiera, mentre mi guardava negli occhi sopra la spalla di mia moglie.

—Tiratelo fuori, Marcos —mi disse—. Ma non avvicinarti. Segatelo da lì.

Obbedii. Mi feci una sega guardando un altro uomo che sfondava il culo a Laura, e venni in un fazzoletto senza averla toccata per tutta la notte. Quando finì, lei rimase a dormire con lui. Io tornai nella mia stanza da ospite.

Ci furono momenti in cui risi della situazione, perché c’era qualcosa di teatrale e assurdo in tutto ciò che risultava quasi comico da fuori. Ci furono altri momenti in cui non risi affatto. Il confine tra il gioco erotico e qualcosa che cominciava a somigliare in modo inquietante alla realtà non era sempre facile da vedere quando si stava dentro il gioco e non fuori.

Col tempo, cominciai a notare che Laura parlava più di Raúl che di qualsiasi altra cosa. Che quando tornava a casa dopo aver visto lui, aveva un’energia che non ricordavo di averle visto da anni. Che io stavo smettendo di essere il protagonista della nostra storia condivisa per diventare un personaggio secondario con buone intenzioni e sempre meno rilevanza.

Smettei di uscire con loro. Prima distanziando gli appuntamenti con scuse ragionevoli, poi dicendo apertamente che preferivo restare a casa. Loro continuavano a vedersi da soli. Laura me lo raccontava dopo, con un entusiasmo nella voce che ormai non cercava nemmeno più di nascondere. Una sera, quasi di sfuggita, mi disse che Raúl l’aveva portata a una festa privata con un gruppo di suoi amici.

—Eravamo io e un’altra ragazza —mi raccontò, seduta sul divano con un bicchiere di vino in mano e le gambe accavallate—. Ci hanno tenute con le gambe aperte tutta la notte. Ho perso il conto di quanti sono venuti dentro. Raúl mi ha lasciato la fica piena di latte di cinque tipi diversi e poi me l’ha mangiata lui stesso.

Me lo disse con gli occhi lucidi, come se mi stesse raccontando un bel viaggio. Che l’avevano condivisa in più persone. Che lei se l’era goduta enormemente.

Me lo disse felice. Raúl era il suo padrone, anche se nessuno dei due usava quella parola. Lei faceva quello che lui le chiedeva. E io cominciai a capire con una chiarezza scomoda che in quello schema per me non c’era più molto spazio reale.

***

In questo allontanamento, in questa specie di crisi silenziosa che si andava installando tra Laura e me, mi riavvicinai a Carmen. Carmen e suo marito Andrés erano da anni nell’ambiente liberal, ma la dinamica tra loro era diversa da qualsiasi cosa avessi conosciuto fino ad allora: ad Andrés piaceva restare fuori. Gli piaceva servire, pulire, preparare la cena mentre Carmen ed io eravamo in un’altra stanza. Gli piaceva umiliarsi, anche se non lo chiamava con quel nome. Lo chiamava semplicemente il suo modo di divertirsi, e lo diceva con una tranquillità che all’inizio trovai sconcertante e col tempo imparai a rispettare.

Cominciai a vedere loro quasi tutti i fine settimana. Andavo nel loro appartamento dell’Eixample e, appena chiusa la porta, Carmen mi stava già slacciando la cintura nel corridoio. Era una donna sulla quarantina inoltrata, con le tette grandi e sode, un culo rotondo e una bocca che sapeva perfettamente cosa stava facendo. Mi trascinava in camera da letto e mi succhiava il cazzo in ginocchio ai piedi del letto mentre Andrés, in mutande, ci portava due bicchieri di vino e li lasciava sul comodino senza dire nulla.

—Grazie, tesoro —gli diceva Carmen con il mio cazzo appoggiato al labbro—. Adesso vai a preparare la cena, che staremo un po’.

E Andrés andava in cucina. E io scopavo sua moglie per ore, nel suo stesso letto, mentre lui pelava patate dall’altra parte del corridoio. La mettevo a quattro zampe e la fottevo in figa con forza, tenendola per i capelli, finché non veniva gridando con la faccia schiacciata sul cuscino. Le mangiavo la fica finché non tremava. Lei mi cavalcava sopra con le tette che mi rimbalzavano in faccia e mi ordinava di venire dentro. Le riempivo la fica di sperma e poi mi spostavo, e lei rimaneva sdraiata supina con le gambe aperte.

—Andrés —chiamava, senza alzare la voce.

Andrés compariva alla porta, asciugandosi le mani con uno strofinaccio da cucina.

—Vieni a pulire —gli diceva Carmen, indicando la fica colante—. Marcos mi ha riempita.

E Andrés si inginocchiava tra le gambe di sua moglie e le leccava la fica piena della mia sborra, con gli occhi chiusi e un’espressione di calma quasi religiosa, mentre io bevevo il vino seduto sul bordo del letto a guardarlo fare. Quando finiva, lei gli accarezzava la testa come si accarezza un cane e gli diceva che poteva tornare in cucina. Era un accordo che funzionava per tutti e tre con una naturalezza che contrastava parecchio con la tensione che sentivo a casa mia.

Carmen fu anche, in quei mesi, la persona con cui parlai davvero di quello che stavo vivendo con Laura. Non mi giudicava. Ascoltava con attenzione e faceva domande che mi obbligavano a pensare a cose a cui preferivo non pensare.

—Cosa vuoi tu, Marcos? Non quello che vuole Laura, né quello che vuole Raúl. Tu. Cosa vuoi? —mi chiese una notte mentre Andrés sparecchiava la cucina dall’altra parte della parete.

Non avevo una risposta chiara. Ma sapevo con una certa sicurezza ciò che non volevo: continuare a sentirmi di troppo nel mio stesso matrimonio.

***

A settembre ebbi un problema al cuore. Non fu un infarto, ma gli somigliava abbastanza da spaventare tutti, me compreso. Un’angina che mi portò in ospedale e mi tenne ricoverato per diversi giorni in osservazione. Fu un’esperienza sgradevole e, in certi momenti notturni, piuttosto spaventosa.

Laura stette con me ogni giorno. Non andò da nessuna parte. Lasciò perdere tutto il resto e rimase al mio fianco senza fare domande. E in quei giorni di ospedale, con le macchine che suonavano e il soffitto bianco sempre uguale, parlammo come non facevamo davvero da molto tempo.

Le dissi che non volevo continuare così. Che non volevo essere l’aggiunta nel mio stesso matrimonio. Che ero stanco di quella vita, che avevo bisogno di calma e normalità, che se Raúl restava presente nella nostra storia io non sapevo più con precisione che posto occupassi, né se quel posto valesse la pena.

Lei ascoltò. Chiuse con Raúl. Lui non la prese bene all’inizio, ma alla fine lo accettò.

Abbiamo chiuso del tutto la vita liberal. Abbiamo chiuso quella porta. E come modo per elaborare tutto quello che avevamo vissuto, abbiamo deciso di cominciare a scriverne. Abbiamo pubblicato racconti su questa pagina. L’accoglienza è stata migliore di quanto ci aspettassimo: commenti, mail, persone che ci chiedevano cose, che ci ringraziavano per l’onestà, che ci raccontavano i loro stessi dubbi. Molta gente voleva incontrarci, ma non era più qualcosa che prendessimo in considerazione nemmeno lontanamente.

***

Fino all’arrivo dell’email di Álvaro.

Álvaro aveva ventisei anni. Era stato studente di Laura all’università qualche anno prima. Dagli indizi geografici e dai dettagli che avevamo lasciato cadere nei racconti senza pensarci troppo, ci aveva riconosciuti. Ci scrisse con toni cortesi, con curiosità sincera, raccontandoci che era bisessuale e che seguiva pagine come questa da tempo. Ci piacque per come scriveva. Laura aveva un buon ricordo di lui come studente.

Ci incontrammo. La serata fu piacevole e senza tensione: bella conversazione, un po’ di vino, e poi salimmo tutti e tre a casa nostra senza dirlo apertamente ma sapendo benissimo dove stavamo andando.

Álvaro era un ragazzo alto, magro, con un cazzo più lungo di quanto mi aspettassi e un modo molto diretto di chiedere ciò che voleva. Sul divano cominciò a baciare Laura mentre io gli slacciavo la camicia da dietro. Lei gli aprì i pantaloni, gli tirò fuori la verga e cominciò a succhiargliela lì, con la bocca aperta e la lingua che lavorava sul glande, mentre mi guardava per vedere come reagivo.

—Vieni —mi disse Álvaro tirandomi per la mano.

Mi inginocchiai accanto a Laura. Gliela succhiammo in due allo stesso tempo, sfiorandoci le lingue attorno al glande, alternandoci per ingoiarla intera. Álvaro mi afferrò la testa e me la spinse fino in gola. Lo lasciai fare. Non avevo mai succhiato un cazzo prima e mi sorprese quanto mi piacesse, il modo in cui lui gemeva quando stringevo le labbra nel punto giusto.

Laura si spogliò del tutto e aprì le gambe sul divano. Álvaro si lanciò a mangiarle la fica con fame, schizzando, e io mi misi dietro di lui a leccargli il culo mentre glielo faceva a lei. Dopo, lo penetrai io mentre Laura mi teneva il cazzo per guidarlo dentro lentamente. Álvaro continuava a mangiarle la fica mentre io lo infilzavo da dietro, e lei venne in bocca a lui mentre lui gemeva soffocando di piacere con il mio cazzo dentro. Finimmo tutti e tre aggrovigliati sul divano, con lo sperma ovunque, a ridere come bambini per quello che avevamo appena fatto.

Pensammo, forse con troppo ottimismo, che potesse essere l’inizio di qualcosa di simile a quello che avevamo avuto con Raúl ma più equilibrato, più vicino a ciò che volevamo adesso. Eravamo entusiasti in un modo che, a ripensarci, non era del tutto giustificato.

Álvaro sparì. Ci scrisse qualche giorno dopo per dirci che aveva una relazione, che si sentiva malissimo per quello che era successo, che non poteva ripeterlo. Lo capimmo senza rancore. Non avemmo più contatti con lui.

E lì sarebbe dovuto finire tutto. Ma non finì.

***

Più di un mese fa, Laura mi disse che Raúl le aveva scritto. Che voleva prendere un caffè, parlare un momento, niente di importante. Me lo raccontò con una naturalezza che in quell’istante non seppi leggere bene. Qualche giorno dopo mi disse che si era vista con lui. Che avevano finito a letto.

—Mi ha scopata nello stesso letto in cui ci ha scopati tutti e due due anni fa —mi buttò lì di colpo, guardandomi con un misto di colpa e sfida—. Mi ha messa a quattro zampe appena sono entrata nell’appartamento. Non mi ha nemmeno tolto tutti i vestiti. Mi ha alzato la gonna, mi ha spostato le mutande e mi ha infilato il cazzo dietro con una spinta. Sono venuta due volte prima che lui finisse. Mi ha riempito di nuovo la fica, Marcos. E stavolta non c’era nessun altro nella stanza.

Ci fu una discussione lunga, più lunga di qualunque altra abbiamo mai avuto in tutti questi anni. Poi silenzio. Poi ancora conversazioni che non portavano da nessuna parte. Facemmo pace nel senso formale dell’espressione, ma qualcosa non combaciava più come prima, e lo sapevamo entrambi. Decidemmo di separarci.

Non mi dilungherò oltre il necessario perché, come potete capire, non è facile da scrivere e non ho alcun interesse per il dramma fine a sé stesso. Laura se n’è andata di casa alcune settimane fa. Per quanto ne so, vive con Raúl, è tornata nell’ambiente liberal, apparentemente sta bene. Io continuo a vedere Carmen con regolarità. Andrés continua a essere Andrés. Abbiamo costruito qualcosa che funziona per tutti e tre, anche se non ho un nome preciso per ciò che è.

***

Mi sono sentito in dovere verso le persone che ci hanno seguiti in questo periodo, che ci hanno scritto spesso, che hanno condiviso con noi qualcosa delle loro vite e dei loro dubbi. Per questo ho voluto raccontare tutto questo, anche se non è piacevole da scrivere e anche se il finale non è quello che nessuno dei due avrebbe scelto, se avesse potuto scegliere.

Da fuori, questo tipo di vita può sembrare molto eccitante. E in molti momenti lo è. Ci sono esperienze che non cambierei per niente al mondo. Ci sono notti che ricordo con un misto di desiderio e nostalgia che ancora non so bene come gestire. Ma ci sono anche cose che nessuno ti dice quando inizi: che gli accordi possono rompersi senza che nessuno lo abbia previsto, che i limiti si spostano da soli col tempo, che ci sono dinamiche che iniziano come un gioco e finiscono per essere qualcosa di molto più complicato da disfare di quanto sia stato costruirle.

Se qualcuno mi scrive per chiedermi se dovrebbe vivere così, la prima cosa che gli direi è di farsi una domanda onesta prima di fare qualunque passo: sono pronto a tutto quello che comporta, non solo a ciò che trovo eccitante immaginare? Perché il bello è davvero bello, questo è vero. Ma il brutto può essere molto brutto, anche. E a volte le due cose arrivano insieme, e non sempre si capisce quale delle due stia succedendo in quel momento.

Grazie a tutti quelli che sono stati lì a leggere, commentare, scrivere. Non pubblicherò più qui perché ormai non avrebbe più alcun senso farlo.

Marcos. Senza Laura.