L’esperimento che Mateo mi propose quella notte

La conversazione andava avanti da quasi due ore girando attorno sempre alla stessa cosa: la teoria del desiderio, la differenza tra ciò che una immagina e ciò che sarebbe capace di fare. Mateo beveva lentamente il suo gin tonic e mi guardava come uno che aspetta che l’altro finisca di leggere un libro per poterlo discutere.

—Va bene quello che dici —mormorò infine, appoggiando il bicchiere sul tavolo—, ma tutto questo resta teoria. E la teoria annoia.

—Che proponi? Che smettiamo di parlare?

—Che passiamo a un altro terreno.

Sorrisi con una certa diffidenza. Stavamo insieme da otto mesi e conoscevo bene quella sua faccia, quella di uno che aveva già l’idea pronta prima ancora di aprire bocca.

—Sputala fuori.

—Voglio che vai al bancone a ordinare un drink.

—Questa sarebbe la proposta?

—Fammi finire. Voglio che vai al bancone, ma prima ti slacci un paio di bottoni e ti alzi un po’ la gonna. Non troppo. Quel che basta. E ordini qualcosa. Io resto qui, a guardare. Se succede qualcosa che non ti piace, mi fai un cenno, mi avvicino e ti presento come il tuo ragazzo. Ma se no, osserviamo cosa succede.

Cosa succede. Come se fosse un esperimento di laboratorio.

Lo guardai a lungo. Mateo aveva la rara capacità di proporre cose strane come se fossero ovvie. Mi dava fastidio e allo stesso tempo mi incuriosiva; è sempre stata questa la nostra dinamica.

—Perché ti interessa che succeda qualcosa?

—Perché tu da anni mi dici che nessun uomo ti si avvicina. E io da anni ti dico che non è vero. Voglio che tu lo veda. Che senti la differenza tra quello che succede quando ti nascondi e quello che succede quando no.

Mandai giù quel che mi restava di vino. Non risposi subito. Guardai intorno. Il bar era pieno; era venerdì e la gente si accalcava al bancone di marmo aspettando che il ragazzo con le bretelle preparasse loro il drink. Profumava di profumo e limoni tagliati.

—Lo faccio —dissi, sorprendendomi da sola.

Mi slacciai tre bottoni, non due. La gonna non la toccai; mi vergognava farlo davanti a lui. Mi alzai. Sentii che le gambe non mi pesavano, ma non erano nemmeno del tutto mie.

***

Andai al bancone guardando davanti a me. Non volli contare quanti uomini ci fossero nel locale, né quanti girassero la testa. Mi sedetti su uno sgabello alto, incrociai le gambe e la gonna si sollevò da sola di qualche centimetro. Non me la abbassai. Fu in quel momento esatto che capii che lo stavo facendo davvero.

—Un Cosmopolitan, per favore.

Il barista annuì senza guardarmi troppo. Era professionale. Gli altri no.

Il primo arrivò in meno di un minuto. Trenta e qualcosa, camicia blu, un sorriso troppo allenato.

—Scusa, non ho sentito bene cosa hai ordinato. Volevo chiedere la stessa cosa.

—Un Cosmopolitan —risposi, tenendogli lo sguardo il secondo giusto per fargli capire che lo avevo sentito e glielo stavo dicendo lo stesso.

—Hai l’aria di saper scegliere le bevande.

—E tu l’aria di provare qualsiasi cosa.

Rise. Non si aspettava quella risposta. Nemmeno io mi aspettavo di darmela da sola. Sentivo qualcosa di strano nel petto, un misto di adrenalina e vergogna, e sotto, qualcos’altro. Qualcosa che non volevo ancora nominare.

Il secondo arrivò dall’altro lato mentre il primo si distraeva con i suoi amici. Più giovane, capelli scuri, una colonia che profumava troppo.

—Non volevo interrompere, ma da un po’ mi sto chiedendo di che colore sono i tuoi occhi.

—Verdi.

—Lo immaginavo. Per questo volevo confermarlo.

Scoppiai a ridere senza volerlo. Era una frase pessima, ma la diceva con così tanta sicurezza che quasi funzionava. Guardai di sottecchi verso il tavolo dove stava Mateo. Non mi fece nessun cenno. Stava bevendo, tranquillo, osservandomi come chi guarda una partita in televisione.

Il barista mi lasciò il bicchiere davanti. Il primo si voltò di nuovo verso di me proprio mentre il secondo mi chiedeva il nome.

—Camila.

—Bel nome.

—Brindiamo? —disse il primo, alzando il suo bicchiere che era appena arrivato anche per lui.

—E io no? —aggiunse il secondo.

Rimasi per un attimo bloccata. Avevo un uomo per lato, entrambi sorridenti, entrambi in attesa di qualcosa da me, e nessuno dava segno di voler andare via. Brindammo in tre. Il cristallo suonò tre volte. Qualcosa dentro di me fece lo stesso, ma non saprei dire cosa.

Quando posai il bicchiere, una mano si appoggiò sulla mia spalla. Quella del primo. Quasi subito, il secondo mi cinse la vita con il braccio, come se si fossero messi d’accordo nel fare quel gesto.

—Un momento —dissi, cercando di tenere la voce ferma—. Sta andando troppo in fretta.

Riuscii a divincolarmi dal primo, ma quando mi girai mi trovai direttamente nello sguardo del secondo, i volti più vicini di quanto mi aspettassi.

—Lo sapevo che ti saresti girata verso di me —mormorò.

E allora apparve Mateo.

***

—Ciao, amore mio —dissi con un sorriso che voleva essere di sollievo e uscì piuttosto come una supplica—. Guarda, ti presento. Sono stati molto gentili con me.

Mi aspettavo che Mateo mi prendesse per il braccio, pagasse il drink e mi portasse via di lì. Invece sorrise ai due ragazzi come se fossero vecchi conoscenti.

—Piacere. Vi va di spostarvi a un tavolo?

Lo guardai incredula. Lui non mi restituì lo sguardo.

Ci sedemmo in quattro a un tavolo in fondo. Io in mezzo, quasi senza rendermene conto. Il primo alla mia sinistra, il secondo alla mia destra, Mateo di fronte. Il secondo si alzò a prendere da bere. Mateo gli ordinò una birra con una naturalezza che non capii.

—Mateo —sussurrai quando l’altro si allontanò—, la cosa ci sta sfuggendo di mano.

—Tranquilla. Siamo in un posto pubblico. Non succederà niente che tu non voglia.

Il primo avvicinò la sua coscia alla mia sotto il tavolo. La sentii calda attraverso la gonna. Il secondo tornò e, sedendosi, la sua mano mi sfiorò la schiena come per caso. Ma il contatto durò troppo per essere casuale.

Mateo si alzò, si mise dietro di me e mi posò le mani sul collo. Cominciò a massaggiarmi.

—Rilassati, Camila. Goditi il momento. Quando vuoi smettere, smetti.

Le sue dita erano calde. Conoscevo quella pressione, quel modo preciso di premere i pollici proprio sotto la nuca. Chiusi gli occhi un istante. Quando li riaprii, la mano del primo era già sulla mia vita, sotto la blusa, a toccarmi la pelle direttamente. Quella del secondo disegnava cerchi all’interno del mio ginocchio, risalendo piano.

Non dovrebbe succedere. Non può succedere.

Ma stava succedendo. E il mio corpo, traditore assoluto, non si ribellava come mi sarei aspettata. Restava immobile. In attesa.

—Mateo —dissi molto piano—, fino a dove vuoi che arrivi questa cosa?

—Fino a dove decidi tu. Io non decido per te.

Me lo disse all’orecchio, senza smettere di massaggiarmi. Sentivo la mano del primo ormai sopra l’ombelico, in salita, a sollevare la stoffa della blusa quel tanto che bastava per lasciare scoperta la pelle umida e tiepida del mio ventre. Quella del secondo era arrivata al bordo della gonna e si infilava sotto, lentamente, come chi chiede il permesso senza chiederlo. Nessuno al tavolo parlava. Si sentivano solo il basso del locale e il mio respiro, che diventava ogni volta più rumoroso di tutto il resto.

Sentii le dita del secondo sfiorare il tessuto della biancheria. Appena un tocco. Appena un suggerimento. Ma bastò perché la mia schiena si inarcasse di mezzo centimetro, senza il mio permesso. Mi morsi il labbro. Il contatto salì di un grado quando il primo, dall’altro lato, fece scivolare il palmo sul mio fianco e mi prese un seno senza pudore, coprendolo interamente, premendo il capezzolo attraverso la blusa e il reggiseno fino a farmi uscire l’aria dal naso.

—Guardala —mormorò il primo, con un sorriso storto—. Sta già tremando.

—E pensare che l’abbiamo appena cominciata a toccare —disse il secondo, e la sua mano sprofondò un po’ di più tra le mie cosce, spingendo la stoffa contro il calore che già mi bruciava laggiù.

Mateo strinse con dolcezza il mio collo con una mano e con l’altra cominciò a scorrermi sulle spalle nude. Quando si chinò, la sua bocca sfiorò il mio orecchio, e la sua voce mi trapassò con una calma oscena.

—Dimmi se vuoi che mi fermi.

Non risposi. Non perché non volessi, ma perché già sentivo l’umidità diffondersi nell’inguine con una rapidità umiliante. Il secondo mi toccò sopra la biancheria, senza entrare del tutto, premendo appena, come se volesse misurare il bordo esatto del mio desiderio. Il primo, nel frattempo, aveva aperto un bottone in più della mia blusa e mi baciava il collo a bocca aperta, umida, lasciando una scia di saliva che mi fece rabbrividire.

Tre uomini. Tre paia di mani. E io in mezzo, con gli occhi chiusi, a sentire il mio corpo che riceveva ogni stimolo e restituiva qualcosa che non volevo restituire.

—Le stai bagnando i vestiti, cazzo —disse il secondo, e notai che sorrideva mentre lo diceva, perché la sua voce mi vibrò proprio sul fianco.

—Lasciala stare —rispose Mateo, fermo, dietro di me—. Voglio vederla così.

Il mio respiro era ormai pura disobbedienza. Il primo mi fece scendere la mano sul ventre fino alla vita della gonna, la infilò dentro e fece scivolare due dita fino alla riga della biancheria. Non spinse subito. Prima accarezzò la curva del mio bacino, poi seguì il bordo del tessuto fino a trovare la zona più morbida e calda. Quando finalmente mi toccò dove ero davvero bagnata, gli sfuggì un sospiro.

—Cazzo —disse—. Sì che stavi aspettando, eh?

Il secondo si chinò tanto da sfiorarmi quasi la bocca con la sua. Non mi baciò; mi parlò sulle labbra.

—Ti piace essere guardata così? Ti piace essere toccata davanti al tuo ragazzo?

Sentii una scossa nel petto. Volevo dire di no. Volevo dire che era una follia. Ma il corpo mi tradì ancora una volta: aprii di più le gambe e lasciai loro spazio. La gonna ormai non copriva quasi più nulla; si era alzata sul mio grembo, spiegazzata, spinta dalle mani che non smettevano di cercarmi.

—Basta —sussurrai.

Nessuno mi sentì. O finsero di non sentirmi.

Il primo infilò le dita sotto la mia biancheria e sfregò piano, trovando finalmente il punto esatto del mio sesso. Il contatto diretto mi fece aspirare aria di colpo. Era un cerchio lento, pesante, inumidito dalla mia stessa eccitazione, e sentii le gambe cedere. Mateo, dietro di me, fece scivolare una mano al centro della mia scollatura, scostò la stoffa e mi massaggiò l’altro seno con precisione, pizzicando il capezzolo fra due dita finché la vista non mi si annebbiò.

—Così —sussurrò—. Ecco, Camila. Lasciati andare.

Il secondo mi baciò finalmente, non sulla bocca, ma sulla mandibola, e poi scese di nuovo al collo, mordendo con poca forza, come se sapesse che non gli serviva di più per smontarmi. Le sue dita trovarono l’altro lato della mia intimità, separando con cura la vulva e poi con meno cura, spargendo l’umidità su tutta la piega.

—Sta bruciando —disse—. Guarda come si apre.

Mi raddrizzai di mezzo centimetro e gemetti senza volerlo. Il suono mi vergognò tanto quanto il fatto di averlo prodotto. Il primo aumentò il ritmo, ormai senza alcuna finezza, sfregandomi sulla stoffa finché il mio bacino non cominciò a muoversi da solo contro la sua mano. Il secondo scese ancora di più e, con la punta della lingua, leccò la pelle del bordo del mio orecchio come se stesse assaggiando il sale.

—Mateo —dissi molto piano—, fino a dove vuoi che arrivi questa cosa?

—Fino a dove decidi tu —ripeté lui—. Io non decido per te.

Ma i tre mi stavano portando al limite in modo così metodico che la frase suonava come una bugia pietosa. Il primo mi affondò due dita dentro, di colpo, e sentii lo spasmo immediato, brutale, che mi piegò sul tavolo. Non erano solo dita: era la pressione densa del mio stesso desiderio che si faceva strada, il rumore umido del mio sesso che le inghiottiva, il calore che mi scorreva dentro e mi faceva volerne ancora nonostante me stessa.

—Cazzo —mormorò il primo, muovendole dentro e fuori con una cadenza ferma—. Sei fradicia.

Il secondo mi sostenne il viso con una mano e mi costrinse a guardarlo.

—Dimmi che vuoi che continui.

Dei saliva. Non ci riuscii.

Mateo mi tirò il mento all’indietro, costringendomi ad arcuare il collo. L’altra mano continuava a lavorarmi il seno, e quella del secondo entrò un po’ di più fra le mie gambe, aiutando il primo ad aprirmi del tutto. Mi sentii usata e accudita nello stesso tempo, disfatta e sorretta, e quel miscuglio mi travolse dentro con una violenza che non sapevo potesse eccitarmi tanto.

—Voglio —dissi infine, appena un filo di voce—. Voglio che continui.

Il primo lasciò sfuggire una risata soffocata e aumentò il ritmo, e il secondo mi infilò due dita più in là della sensazione, sfiorando il bordo del mio ingresso con una pressione lenta, quasi crudele, finché il piacere diventò insopportabile. Il mio respiro non sembrava più mio. Mateo mi baciò sulla nuca, e il calore della sua bocca finì di spezzare l’ultima resistenza che mi restava.

—Ecco —sussurrò—. Così volevo vederti.

Non so quanto durò. Persi il conto a un certo punto, tra il rumore delle sedie, la musica bassa, il battito nelle tempie e il tirone elettrico che mi attraversava tutto il bacino. L’unica cosa che ricordo con chiarezza è l’istante in cui tutto si concentrò nel ventre e, di colpo, il primo spasmo mi fece contrarre attorno alle dita del primo. Poi ne arrivò un altro, più forte, e poi un altro ancora, con il mio sesso che pulsava, umido, aperto, mentre i tre continuavano a toccarmi come se volessero mungermi il corpo fino a svuotarmi.

—Basta —sussurrai di nuovo, ormai spezzata.

Questa volta fu Mateo a sentirmi.

—Fermatevi —disse, secco.

Le tre mani si ritirarono allo stesso tempo. Il silenzio che restò fu così grande che mi fischiavano le orecchie. Mi alzai di scatto, con le gambe molli e la gonna incollata alla coscia per la mia stessa umidità. Mateo mi prese per il braccio con dolcezza e mi portò verso l’uscita senza dire una parola.

***

L’aria della strada mi colpì in faccia. Camminai per alcuni metri senza guardarlo. Mateo rispettò il silenzio. Quando finalmente mi voltai verso di lui, sentii la voce uscirmi rotta.

—Come hai potuto lasciare che succedesse una cosa del genere?

—Ti ho detto che potevi fermarti quando volevi. E ti sei fermata. Quando hai voluto davvero.

—Sapevi che ero spaventata.

—Eri spaventata e curiosa allo stesso tempo. Chi sono io per decidere quale delle due cose pesa di più in te? Se ti avessi portata via prima, ti saresti sempre chiesta cosa sarebbe successo. Adesso lo sai.

Lo odiai per esattamente quaranta secondi. Poi smisi di odiarlo, perché capii che aveva ragione anche se non volevo dargliela. Facemmo le quattro isolati fino al mio portone senza dire più nulla.

—Entra e riposa —disse quando arrivammo—. E fammi una cortesia.

—Quale?

—Scrivilo. Tutto. Quello che è successo e quello che hai provato mentre succedeva. Non per me. Per te. E quando l’avrai fatto, ne parliamo.

Annuii senza guardarlo. Salii le scale ascoltando i miei tacchi contro il marmo. Mi sedetti alla scrivania senza togliermi i vestiti. Tirai fuori un quaderno e cominciai a scrivere.

***

Ci vedemmo quattro giorni dopo in una caffetteria tranquilla. Gli offrii il quaderno chiuso.

—No, non voglio leggerlo. Voglio che me lo racconti tu.

Respirai a fondo. Lo avevo provato da quando mi ero seduta.

—Il primo momento in cui qualcosa è cambiato è stato quando il secondo mi ha toccato la coscia sotto il tavolo. Fino a quel momento avevo paura, solo paura. Ma quel contatto era diverso. Sentii una corrente salire per la gamba e fermarsi in un punto che non voglio nominare. E mi spaventai di più, perché non mi aspettavo di sentirla.

—Continua.

—Poi è stata la mano del primo sulla schiena, sotto la blusa. Quello è stato pelle contro pelle. Non stoffa, non sfioramento. Pelle. E i miei pori hanno risposto senza chiedermelo. Come se da anni aspettassero una cosa del genere e non fossero mai stati invitati.

Mateo non diceva nulla. Aspettava.

—E poi sono state le tue mani sul mio collo. Quelle non mi hanno sorpresa, quelle le conoscevo. Ma combinate con le altre due, sono state ciò che mi ha finita di smontare. Era come se tre persone diverse stessero scoprendo lo stesso corpo nello stesso momento e quel corpo fosse il mio e io non riuscissi ancora a crederci.

—E alla fine cosa hai deciso?

—Ho deciso di fermarmi perché l’idea di non fermarmi mi dava le vertigini. Non perché non mi piacesse. Mi piaceva. Ed era questo il peggio.

Restò a guardarmi per un lungo momento. Poi sorrise, non con sarcasmo, ma con qualcosa di simile al rispetto.

—Adesso conosci qualcosa di te che prima era teoria.

Annuii. Bevvi il caffè che si era freddato. Dalla finestra entrava un sole pallido di febbraio.

—Mateo.

—Sì?

—La prossima volta che proponi un esperimento, avvisami di quante variabili ha.

—Ci sarà una prossima volta?

Non gli risposi. Non del tutto. Ma gli tenni lo sguardo abbastanza a lungo perché lui capisse, e abbastanza a lungo da non compromettere me stessa. E questo, quella sera in quel bar, era esattamente ciò che non ero stata capace di fare.