La crociera sul Mekong che mi ha restituito il desiderio

Mi chiamo Valeria e a cinquantotto anni pensavo di aver già chiuso il capitolo delle sorprese. Mi sbagliavo. Dopo quella prima crociera sul Douro — quella che mi aveva insegnato che il desiderio non capisce di calendari né di cognomi — mi presi un anno intero lontano dalla casa editrice che avevo diretto per tre decenni. Il team rimase a gestire il marchio; io, per la prima volta dai ventitré anni, rimasi a gestire me stessa.

Quel dépliant del Douro fu il primo filo. Poi ne vennero altri: una barca a vela nell’Adriatico, una settimana in una casa rurale nella Provenza francese dove eravamo otto adulti e nessuno aveva bisogno di spiegazioni. Scoprii che esisteva tutto un circuito di viaggi discreti per gente che voleva tornare a toccarsi senza chiederlo il permesso a nessuno. Coppie aperte, donne curiose, vedovi che non volevano più esserlo in tutti i sensi.

La destinazione successiva mi si impose come un’idea fissa: il Mekong. Quel fiume lungo e marrone che attraversa mezzo sud-est asiatico, con templi che da secoli sudano umidità tra le radici degli alberi. Trovai una crociera per adulti, sette notti tra Siem Reap e Phnom Penh, con soste in villaggi galleggianti e visite ad Angkor all’alba. Il dépliant parlava di «esperienze intime», «connessioni autentiche», «ambiente adulto». Il codice era trasparente per chi sapesse leggerlo.

Imbarcai a marzo, quando l’aria pesa come uno straccio bagnato. La nave era un hotel galleggiante di tre ponti, legno scuro e ventilatori a soffitto dappertutto. La mia suite aveva un balcone privato sull’acqua, una vasca davanti al vetro e un letto enorme vestito di lenzuola di lino.

A cena di benvenuto, sotto lanterne di carta e musica di cetra khmer, ci presentarono. Soren, quarantquattro anni, archeologo danese stabilitosi in Cambogia, era la «guida specialista» che accompagnava la crociera per tenere le conferenze su Angkor. Pelle abbronzata, capelli scuri con qualche cana prematura, una camicia di lino bianca che sembrava esistere solo per incorniciargli le spalle. Ingrid e Matías, coppia scandinava di cinquantadue e quarantasette anni, poliamorosi da più di un decennio. «Viaggiamo sempre con gli occhi aperti», mi disse lei in uno spagnolo impeccabile. William, britannico in pensione di sessant’anni, architetto, vedovo da due anni, ancora con quell’aria di non sapere bene che farsene delle notti. Somaly, cambogiana di cinquantacinque anni, imprenditrice di Phnom Penh, curve generose e un modo di guardare che non si prendeva la briga di fingere. E Paloma e Andrés, madrileni di quarantasei e cinquantadue anni, veterani di questo tipo di viaggi.

La prima notte fu di riconoscimento. Vino bianco sul ponte superiore, la nave ormeggiata davanti alle luci di Siem Reap, il fiume scuro a lambire gli scafi. Soren si sedette accanto a me.

—Lei è diversa, Valeria —disse con uno spagnolo lento e corretto—. Ci sono donne che vengono qui per fuggire da qualcosa. Lei è venuta a cercare.

—E come si nota la differenza?

—Dalle spalle. Quelle che fuggono le tengono alte. Lei le ha rilassate.

Risi e lo lasciai riempirmi il bicchiere.

***

All’alba del giorno dopo visitammo Angkor Wat. Il gruppo entrò fra i primi, quando le pietre erano ancora fresche di rugiada e i bassorilievi sembravano appena scolpiti. Le figure delle apsara danzavano sui muri, con i seni sodi e i fianchi inclinati in un gesto che si ripeteva da novecento anni. Nessuno ha mai scolpito un’apsara di cinquantotto anni, pensai, senza sapere bene perché. E pensai anche che forse era parte di ciò che ero venuta a cambiare, almeno nella mia testa.

Tornammo alla nave all’ora di pranzo. Nel pomeriggio, mentre navigavamo verso il primo villaggio galleggiante, mi infilai nella piscina del ponte superiore. Ingrid e Matías erano già dentro, appoggiati al bordo, e ridevano di qualcosa.

—Vieni —disse lei, battendo l’acqua accanto a sé.

Mi avvicinai. I due rimasero a guardarmi con quella calma che hanno le persone che non inventeranno nulla che non sia già deciso tra loro.

—Abbiamo una regola —disse Matías, gli occhi chiari socchiusi contro il sole—. Non forziamo mai. Ma non smettiamo neppure di chiedere.

—Bella regola.

Ingrid mi passò un dito sulla clavicola, tracciando la linea del costume. Non era un gesto impaziente. Era una domanda fatta in una lingua che da molto tempo aspettava che io imparassi. Sotto l’acqua, la mano di Matías mi sfiorò il fianco e continuò a scendere fino a infilarsi dentro il costume. Due dita mi cercarono tra le labbra e mi trovarono già bagnata, e non era del fiume.

—Stasera? —chiese lei, mentre la mano di lui continuava a muoversi piano sotto l’acqua.

—Stasera —risposi, mordendomi il labbro per non gemere in piscina.

Matías rise piano e mi baciò sulla spalla, proprio dove il laccetto aveva lasciato una linea bianca. Tirò fuori le dita, se le portò alla bocca e le succhiò senza smettere di guardarmi. La pelle, lì, mi si accapponò tutta. Per tutto il pomeriggio, durante le passeggiate nel villaggio e la merenda a bordo, ogni volta che incrociavo uno dei due, il cazzo mi si stringeva da solo, come se fosse già cominciato.

***

La notte seguente, la nave organizzò una «cena sotto le stelle» sulla terrazza del ponte superiore. Il menù era khmer, i calici erano alti, la musica era soffusa. Quando finimmo di mangiare, qualcuno spense le luci principali e rimasero solo le lanterne e il riflesso della luna sul Mekong.

Soren mi offrì la mano.

—Venga.

Ci ritirammo in otto sulla terrazza di poppa, quella riservata al nostro gruppo. Divani larghi, cuscini, una tenda leggera che si muoveva con l’aria del fiume. Nessuno aveva fretta.

Ingrid fu la prima ad avvicinarsi. Mi prese il viso tra le mani e mi baciò piano, con la bocca aperta, lasciandomi sentire il sapore del vino che avevamo appena condiviso. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, cercando la mia, e io la succhiai come se fosse un cazzo piccolo. Matías si sedette dietro di me, appoggiò le mani sui miei fianchi e mi abbassò il vestito dalle spalle. Il tessuto scese fino alla vita. Non mi sentii esposta. Mi sentii, per la prima volta da molto tempo, vista davvero.

—Che bella che sei —disse Ingrid, e non lo disse come una frase fatta. Mi afferrò un seno con la mano aperta e abbassò la bocca sull’altro, succhiandomi il capezzolo fino a farlo esplodere—. E che tette, cazzo.

Somaly si avvicinò dall’altro lato. Si inginocchiò davanti al divano e pose le mani sulle mie ginocchia, aprendomele con una pazienza quasi reverenziale. Mi tirò il vestito fino alla vita e mi strappò le mutandine con uno strappo secco. Rimase a guardare il mio sesso aperto davanti a lei per un secondo lungo, come chi si prende il tempo di benedire il cibo. William, sul divano di fronte, aveva già Paloma a cavalcioni su di lui, il cazzo affondato fino in fondo, e Andrés baciava Soren sul collo mentre gli apriva la camicia bottone dopo bottone e con l’altra mano cercava la patta.

Non c’era urgenza. C’erano regole diverse.

Ingrid continuò a baciarmi la bocca mentre Matías, dietro, mi slacciava il reggiseno e mi copriva i seni con le palme, calde e asciutte. Mi pizzicò i capezzoli fino a renderli duri e violacei, tirandoli come chi accorda uno strumento, poi fece scendere una mano sul ventre fino a posarla aperta sul pube. Con il medio mi separò le labbra della figa e mi cercò il clitoride, ruotando sopra con una pressione esatta che mi fece aprire ancora di più le gambe da sola.

Somaly me le aprì ancora di più e mi avvicinò il viso. La sua lingua mi trovò con una precisione che mi fece inarciare la schiena contro il petto di Matías. Non andava veloce. Andava dentro. Mi succhiava il clitoride intero dentro la bocca, lo lasciava andare, abbassava la lingua fino all’ingresso del mio sesso e me la infilava dentro come un cazzo piccolo e avido, poi risaliva. Quando andò avanti così per un po’, infilò due dita e le curvò verso l’alto, cercando quel punto interno che alla mia età sapevo ormai benissimo dov’era.

—Cinque minuti così —mormorò senza togliere le dita—. Poi vediamo.

I cinque minuti si allungarono. Le mani di Matías erano ancora sui miei seni, e il suo cazzo già duro spingeva contro la mia schiena attraverso i pantaloni. Ingrid si era appena ritratta per guardare, e mi osservava con un sorriso piccolo che mi disarmò più di qualsiasi carezza. Si portò una mano al sesso e cominciò a toccarsi apertamente davanti a me, con le dita lucide della sua stessa umidità. Quando venni la prima volta, fu un tremito lungo, senza preavviso, che partì dai fianchi e mi salì fino alla mascella. Urlai contro la bocca di Ingrid e Somaly non si mosse: mi lasciò finire contro la sua lingua, succhiandomi piano mentre venivo, inghiottendo quello che le usciva senza staccare il viso.

Poi ci scambiammo. Matías si distese supino sul divano, il cazzo duro contro il ventre, grosso, la punta già bagnata. Mi tirò verso di sé e io gli presi il cazzo con la mano e cominciai a sistemarmelo tra le labbra della figa, sfregandolo prima contro il clitoride, godendo del fatto di averlo lì in attesa. Scivolai su di lui centimetro dopo centimetro, con una lentezza che fu, in sé, un secondo orgasmo più sordo, più profondo. Lo sentii arrivare in fondo, spingere contro un posto che non veniva toccato da anni. Ingrid si mise davanti, in piedi sul divano, e mi offrì il sesso all’altezza della bocca. Glielo mangiai senza esitare, con la lingua piatta, e lei mi afferrò per i capelli mentre io mi dondolavo su Matías. Somaly, dietro, passava le mani aperte sulla mia schiena fino all’attaccatura del collo, e ogni tanto si chinava a leccarmi il culo, aprendomi le natiche con i pollici.

—Così —diceva Matías a voce bassissima, spingendo dal basso, afferrandomi i fianchi per piantarmelo più forte—. Così, Valeria, non c’è fretta. Cavalcami tutta, amore, così.

Sul divano di fronte, Paloma si era distesa a pancia in giù e Andrés la scopava da dietro, con una mano appoggiata al centro della schiena e l’altra piantata sul fianco, entrandole con colpi secchi che le facevano tremare il culo. William baciava Soren, e poi Somaly, e poi tutti quelli che gli capitavano a tiro, con il cazzo duro che colava tra le gambe. Nessuno era di nessuno. Nessuno era di troppo.

Ingrid venne nella mia bocca con un tremito corto e roco, tenendomi la testa contro il suo sesso. Quando si abbassò, si inginocchiò dietro di me, sullo schienale del divano, e mi morse la spalla con i denti sfiorandomi appena la pelle. Mi passò una mano tra le scapole e poi più giù, fino a raggiungere il punto in cui Matías entrava e usciva da me. Mi infilò il medio nel culo, piano, bagnato dalla saliva di Somaly, e me lo lasciò lì, immobile, mentre io continuavo a cavalcare. L’altra me la portò alla bocca, due dita sulla lingua, e le baciò a Matías sopra la mia spalla senza toglierle, lasciando che in tre condividessimo la stessa saliva. Fu il gesto più intimo della notte.

Veni di nuovo, con gli occhi chiusi e le dita di Ingrid in bocca e un altro dito nel culo e Matías dentro la fica a scoparmi da sotto, e seppi che non sarebbe stata l’ultima volta.

A un certo punto Soren si avvicinò da dietro con il cazzo già duro, lungo, ricurvo, e mi appoggiò la fronte alla nuca, chiedendo permesso. Glielo concessi cercando di nuovo la sua bocca. Ingrid, che era ancora dietro, gli passò le dita sul cazzo per ungerglielo con l’umidità che io avevo lasciato sul divano e gli sistemò la punta contro il mio culo. Entrò piano, con cautela, un centimetro, pausa, un altro centimetro, lasciando che il corpo si adattasse alle due presenze insieme. Quando fu dentro del tutto, rimase fermo un secondo, respirandomi sulla nuca, e io sentii i due cazzi separati appena da una parete sottile di carne, pulsarmi ciascuno al proprio ritmo. Matías davanti, Soren dietro, e il viso di Ingrid proprio sopra, a guardarmi con una tenerezza che non mi aspettavo da una scena del genere.

Cominciarono a muoversi alternandosi, uno entrava quando l’altro usciva, e io smisi di pensare. Respiravo soltanto tra una spinta e l’altra, con la bocca aperta, lasciando che la saliva mi colasse dal mento. Ingrid si chinò e me la ripulì con la lingua. Somaly mi cercò un seno e me lo succhiò forte, mordendomi il capezzolo, e con l’altra mano mi toccava il clitoride a un ritmo che seguiva quello dei due cazzi dentro di me.

Non ricordo quanto durò. Ricordo però la voce bassa di Matías che mi diceva di respirare, di stringergli il cazzo con la fica, di spremerglielo. Ricordo Soren che veniva nel mio culo con un gemito corto e grave, sentendo il getto caldo riempirmi dentro, e seguendomi mentre si ritirava con cautela, lasciandomi cadere una scia densa sul muscolo della coscia. Ricordo che poi, con Matías ancora duro dentro di me, venni una terza volta, stringendogli il cazzo con spasmi che lui accompagnò spingendo dal basso finché non si svuotò dentro con un lungo ringhio. Ricordo che a un certo punto mi inginocchiai sul divano con Somaly sotto e le cercai il sesso con la bocca, succhiandoglielo aperto, infilando tutta la lingua finché il silenzio le si spezzò e venne sulla mia faccia bagnandomi fino al mento. Ricordo Paloma, più tardi, che mi passò un bicchiere d’acqua fresca senza dire nulla, con il grande sorriso di chi è complice e le cosce lucide di sperma altrui.

Alla fine restammo ammucchiati, il divano coperto di cuscini sparsi, corpi nudi intrecciati, sperma che si seccava sulle pelli, la tenda ancora mossa dall’aria. Qualcuno mise una musica molto soffusa. Il Mekong continuava a scorrere sotto, in silenzio, indifferente a tutto.

***

I giorni seguenti furono variazioni. A Kampong Cham, un pisolino condiviso nella suite di William: lui e Somaly per primi, lei che gli cavalcava addosso con le tette enormi che le rimbalzavano sul viso, lui che gliele afferrava come chi si aggrappa a una boa. Io a guardare all’inizio, con la mano infilata tra le gambe, e poi lasciandomi guardare quando William, ancora duro dopo essersi già venuto una volta nella figa di Somaly, mi chiamò al centro del letto e me lo mise da dietro mentre lei mi mangiava la bocca e mi stringeva i capezzoli. Finì venendo tra le mie natiche, e Somaly si chinò a pulirmi con la lingua senza darvi importanza, come chi sparecchia un piatto.

Su un pontile vicino a Prek Kdam, un pomeriggio di pioggia fitta in cui Ingrid e Paloma passarono due ore con me nella mia vasca. Fu lento e meticoloso, sapone e acqua calda e bocche dappertutto. Paloma mi aprì le gambe sotto l’acqua e mi succhiò il clitoride fino a farmi tremare contro le piastrelle. Ingrid si sedette dietro di me sul bordo, con le tette contro la mia schiena e le mani sui miei seni, e mi chiese all’orecchio di mangiarla dopo. Quando uscimmo, ci stendemmo tutte e tre nude sulle lenzuola di lino e passai un’ora con la faccia tra le cosce di una e dell’altra, alternando, imparando la differenza tra il modo in cui veniva ciascuna. Ingrid silenziosa e lunga, Paloma rumorosa e breve. Compresi finalmente perché le donne della mia età fossero state, per così tanto tempo, il grande segreto mal custodito del desiderio altrui.

L’ultima notte, con la nave ormeggiata a Phnom Penh, ci riunimmo nella mia suite. Otto corpi nel letto king size pensato per due, con la porta del balcone aperta e l’aria calda che entrava come una mano pesante. Quella notte mi chiesero il centro e me lo presi senza pudore. Mi stesero supina con le gambe aperte e le mani sopra la testa, e mi spartirono tra le bocche e i cazzi del gruppo come se fossi il piatto principale di una lunga cena. Somaly e Paloma si occuparono della mia bocca e dei miei seni, alternandosi per mettermi la lingua tra le labbra e succhiarmi i capezzoli fino a lasciarli gonfi e doloranti. Matías e Andrés si alternavano tra le mie gambe, uno scopandomi la figa mentre l’altro mi infilava il cazzo in bocca di lato, e poi cambiavano. La prima venuta me la ingoiai da Andrés, densa e salata, senza perderne una goccia. La seconda me la lasciarono dentro la figa e Somaly si chinò a leccarmi per non farmela perdere. Soren, di lato, mi teneva la nuca con una palma larga perché la testa non mi cadesse, e ogni tanto si lasciava succhiare mentre avevo un altro dentro. Ingrid, distesa di lato, mi teneva una mano come se stessimo attraversando un fiume vero. Con l’altra si toccava, e quando venne mi strinse la mia così forte da lasciarmi i segni delle unghie.

Persi il conto di quante volte venni. Persi anche il conto di quanta roba altrui avessi addosso quando finalmente crollammo tutti, sudati e appiccicosi, a respirare a bocca aperta. Qualcuno mi passò un asciugamano umido e mi ripulì il viso piano, con un’attenzione quasi materna.

Il ritorno a Siem Reap lo facemmo in silenzio. Non un silenzio imbarazzato. Un silenzio da gente che ha condiviso qualcosa che non ha bisogno di essere detto.

In aeroporto, prima di separarci, Ingrid mi prese entrambe le mani.

—Quale fiume viene dopo? —chiese.

Risi. Pensai al Danubio, allo Yangtze, all’Amazzonia. A tutti i fiumi che ancora mi mancavano.

—Quello che mi chiama per primo —dissi.

Tornai a Madrid con la pelle che ricordava ancora certe cose. La casa editrice poteva aspettare. Io avevo, finalmente, un calendario mio.