La notte in cui compimmo quarant’anni e cambiammo tutto

Quello che sto per raccontare è accaduto qualche mese fa, anche se continuo a pensarci quasi ogni giorno. Non so se sia stata una follia, un errore o la cosa più sincera che abbia fatto in tutta la mia vita adulta. Probabilmente tutte e tre insieme.

Per capire la storia bisogna conoscere i quattro coinvolti. Mi chiamo Claudia. Sono di statura media, mora, piuttosto simpatica, con tette grandi e un culo rotondo che Marcos dice sempre che lo fa impazzire anche se da anni non me lo incula come meriterebbe. Sto con Marcos da quando avevo ventiquattro anni, ed è mio marito. Siamo una di quelle coppie che funzionano bene, che si vogliono davvero bene, ma che stanno insieme da così tanto tempo che la routine ha coperto tutto come un sottile strato di polvere, sesso compreso, ridotto a una scopata veloce il sabato mattina prima che i bambini si sveglino. Mia sorella gemella si chiama Elena. Ci assomigliamo molto, anche se si distinguono per il taglio dei capelli e i vestiti. Elena è divorziata da tre anni e, a sua detta, da tre anni senza una cazzo di bella minchia sopra. E poi c’è Sofía, la nostra amica dai tempi del liceo, alta e magra, bionda tinta, con tette piccole ma sode e un’energia nervosa che è sempre stata la scintilla del gruppo.

I quattro siamo andati a passare una settimana in un paese della costa asturiana. La casetta apparteneva alla famiglia di Sofía, che la conosce fin da bambina. Il programma era semplice: escursioni, buon cibo, dormire senza orari e lasciare i bambini dai nonni per sette giorni. Marcos organizzò tutto come sorpresa per Elena e per me, che quella settimana compivamo quarant’anni. Quando lo scoprimmo, quasi piangemmo di sollievo. Una settimana senza bambini. Già solo quello era un regalo sufficiente.

***

[Dal punto di vista di Claudia]

Il sabato era il giorno del nostro compleanno. Da diversi giorni facevamo gite, riposavamo, ci aggiornava­mo a vicenda. Quella mattina avevamo visitato un delizioso borgo medievale a mezz’ora da lì. Siamo tornati alla casetta nel tardo pomeriggio, abbiamo cenato presto e siamo rimasti a chiacchierare in salotto.

Fu Sofía ad aprire il vaso di Pandora.

—Dobbiamo ricordare questo viaggio per sempre — disse, con il bicchiere d’acqua tra le mani—. Siamo arrivati ai quaranta facendo esattamente le stesse cose che facevamo a trenta. E a venticinque. Corriamo tutto il giorno, cresciamo figli, serviamo capi, ex partner, genitori. Sono tre anni che mi sono divorziata e non ho avuto tempo nemmeno di respirare, né di farmi scopare bene. Oggi voglio fare qualcosa che mi faccia sentire davvero viva. Qualcosa che non abbiamo mai fatto.

—Cosa proponi? — chiedemmo in tre quasi all’unisono.

—Non lo so con precisione. Qualcosa che significhi uscire dallo schema. Qualcosa che, se lo raccontassimo ai nostri figli tra vent’anni, resterebbero di sasso.

Elena applaudì entusiasta. Marcos aggrottò la fronte. Io ascoltai.

Valutammo varie idee: lanciarci col paracadute (paura), farci dei tatuaggi (Marcos neanche morto), provarle tutte in una notte. Sofía lanciò l’idea di un’orgia. Non tra noi quattro, precisò subito, ma con gente fuori. Lei ed Elena si sarebbero fatte avanti con qualunque ragazzo disponibile con il cazzo duro. Marcos poteva stare con una donna che avessimo trovato. E io avrei fatto quello che volevo.

—Però è molto facile dirlo e molto difficile farlo — protestai—. Dove troviamo questa gente? Come si organizza una cosa del genere?

—Sofía ha un amico del paese — disse Elena—. Ha detto che conosce tanta gente da queste parti.

Sofía chiamò quell’amico, un tipo di nome Rafa che conosceva fin dalle estati d’infanzia. Mezz’ora dopo tornò con lui e con una donna sui trentacinque anni che si chiamava Verónica. Rafa era un uomo della nostra età, attraente, anche se con l’aria di aver vissuto più notti del consigliabile. Verónica era mora, magra, con delle tette piccole che le si disegnavano sotto la maglietta senza reggiseno, occhi che guardavano da molto in fondo e un sorriso che diceva tutto senza aprire bocca.

—Abbiamo già un uomo e una donna — annunciò Sofía—. Ma per quattro siamo pochi. Andiamo a prenderne altri.

***

[Dal punto di vista di Marcos]

Ero indignato e, allo stesso tempo, più eccitato di quanto non lo fossi stato da anni. Il cazzo mi si stava già indurendo solo immaginando Claudia con un altro uomo, e mi costava nasconderlo sotto i pantaloni. Ovviamente non l’avrei ammesso ad alta voce. Stavo facendo l’adulto responsabile, che era il ruolo che mi avevano assegnato quella sera.

—Qui o giochiamo tutti o si rompe il mazzo — dissi alla fine, quando vidi che le tre donne avevano quasi chiuso il piano—. Se dobbiamo fare una follia, facciamola davvero. Ma scelgo io con chi.

—E cosa scegli? — chiese Claudia, guardandomi con un misto di sorpresa e divertimento.

—Verónica non mi sembra compagnia sufficiente per tutta la notte.

Sofía scoppiò a ridere. Claudia mi guardò fisso per un momento.

—Bene — disse—. Allora stasera la facciamo sul serio. Ma le condizioni le mettiamo noi.

Sofía ed Elena andarono in uno dei bar del paese a cercare altra gente. Si cambiarono d’abito prima di uscire: due vestitini estivi corti, senza reggiseno, con le tette che rimbalzavano sotto il tessuto ogni volta che si muovevano, facendole sembrare dieci anni più giovani, o almeno tanto giovani quanto possono sembrare due madri quarantenni arrapate che non hanno mai tempo di curarsi. Claudia rimase con i suoi jeans e la sua blusa. Io rimasi in casa con Rafa e Verónica, a bere qualcosa e a guardare l’orologio, mentre Verónica accavallava e scioglieva le gambe davanti a me in un modo che non lasciava molto all’immaginazione.

***

[Narratore]

Sofía ed Elena entrarono nel bar alle undici e mezza. L’atmosfera era la solita di un sabato di fine estate: gente di tutte le età, musica a tutto volume, coppie che si strusciavano negli angoli, qualche mano persa sotto una gonna.

Sofía si lanciò subito. Si avvicinò a un ragazzo giovane che ballava da solo, restarono un po’ insieme, e lei si lasciò perfino mettere le mani sul culo per un paio di canzoni, ma quando gli propose quello che avevano in mente lui pensò fosse uno scherzo e si allontanò ridendo.

Allora videro tre ragazzi a un tavolo in fondo. Avranno avuto una trentina d’anni. Due erano alti, con quell’aria da sportivi che non devono sforzarsi troppo per risultare attraenti e con un rigonfiamento nei pantaloni che si notava da lontano. Il terzo era più basso e normale, con la faccia da brava persona.

Sofía fu diretta.

—Ciao, mi chiamo Sofía. Siete del nord?

Tutti e tre dissero di sì: si chiamavano Miguel, Sergio e Tomás. Erano di Vitoria, stavano passando il weekend nella casetta della famiglia di Sergio.

—Quella lì è la mia amica Elena — disse Sofía indicando—. Oggi compie quarant’anni e sono due che un uomo non le infila il cazzo. Ve la presento?

Tomás, il più alto, sorrise.

—Quarant’anni già? Non li dimostra.

—Grazie, glielo dirò. E io sono divorziata da tre anni, se vi interessa il dato. E con le mutandine bagnate da due ore, se vi interessa di più.

I cinque cominciarono a parlare. Miguel era medico, lavorava in pronto soccorso e aveva un umorismo secco molto efficace. Sergio era architetto. Tomás lavorava in logistica e aveva appena lasciato la ragazza. Li avevano portati al nord proprio per aiutarlo a dimenticare.

Dopo un po’, Sofía raccontò loro il piano completo. La casa, i quattro amici, il compleanno, l’orgia. Rafa e Verónica li stavano già aspettando lì. Anche Marcos e Claudia.

Miguel aggrottò la fronte.

—E il marito della vostra amica è d’accordo?

—È stata una sua idea allargare il gruppo — rispose Elena.

Sergio e Tomás stavano già prendendo la giacca. Miguel impiegò un po’ di più, ma si alzò.

Prima passarono dalla stanza dei ragazzi per prendere bottiglie e ghiaccio, perché le quattro protagoniste della notte erano così poco inclini al vizio da non aver comprato una sola bottiglia d’alcol in tutta la settimana. Fecero anche una sosta alla farmacia di turno per comprare i preservativi. Ne presero quattro scatole.

—Madonna mia — disse Tomás guardando le scatole—. Siete impressionanti.

***

[Dal punto di vista di Claudia]

Era tardi quando Sofía apparve con tre ragazzi. Io ero seduta sul divano con Marcos e Verónica, ad ascoltare Rafa che raccontava storie del paese. Quando entrai in salotto vidi quei tre e per un secondo mi si fermò il cuore. E un secondo dopo mi si bagnarono le mutandine.

Due erano bellissimi. Non belli in modo ordinario, ma di quelli che ti fanno sistemare il sedere sulla sedia senza volerlo e stringere le cosce per calmare il prurito tra le gambe. Alti, con la mascella squadrata, braccia che si notavano sotto la maglietta, e jeans aderenti dove si intuiva un gran bel pacco. Il terzo, Miguel, era più discreto ma aveva quella sicurezza tranquilla delle persone che non hanno bisogno di dimostrare nulla.

Marcos li vide e serrò le labbra. Io gli presi la mano.

Facemmo le presentazioni. Rafa preparò i drink. Sofía mise la musica. E in dieci minuti eravamo nove persone in un salotto di venti metri quadrati che cercavano di fare finta che fosse tutto completamente normale.

Elena fu la prima a rompere il ghiaccio. Si alzò e cominciò a ballare con Sergio, quello più alto. Dopo due minuti lui aveva già le mani infilate sotto il vestito e lei si strusciava contro il rigonfiamento che aveva nei jeans, con gli occhi chiusi. Sofía trascinò Rafa nella piccola zona libera accanto alla televisione e, senza alcuna vergogna, gli slacciò i pantaloni e gli tirò fuori il cazzo lì stesso, cominciando a menarglielo piano mentre si baciavano. Verónica rimase con Tomás e Miguel, uno per lato, e le mani di tutti e tre sparirono in fretta sotto i vestiti. Marcos e io ci guardammo.

—Balliamo? — chiesi.

—Vuoi ballare? — rispose lui, e nella sua voce c’era qualcosa che non era esattamente rabbia.

Mi alzai e lo trascinai verso di me. Ballammo stretti, come non facevamo da anni. Sentii il suo corpo teso all’inizio e poi, poco a poco, rilassarsi. Sentii anche il suo cazzo farsi duro contro la mia pancia, e questo mi fece eccitare ancora di più.

—Sei bellissima stanotte — mi disse all’orecchio.

—Anche tu. E ce l’hai durissima.

—È colpa tua.

Dopo un po’, le coppie cominciarono a salire nelle camere. Avevamo distribuito preservativi e carta prima che arrivassero i ragazzi, una scatola in ogni stanza. Sofía salì con Rafa, con il cazzo già fuori e lei con una tetta al vento. Elena con Sergio, trascinandolo quasi per mano. Verónica scese con Tomás e Miguel nella piccola stanza del piano terra.

Marcos e io salimmo insieme nella camera principale.

***

Dentro la stanza, con la porta chiusa, la situazione assunse un’altra dimensione. Non eravamo più gli adulti responsabili che organizzavano una follia. Eravamo due persone che stavano insieme da sedici anni e che all’improvviso avevano il permesso di essere completamente diverse.

Marcos mi baciò in un modo in cui non lo faceva da molto tempo. All’inizio piano, poi con più urgenza, infilandomi la lingua fino in fondo, mordendomi il labbro. Mi tolse la blusa senza fretta e poi il reggiseno. Rimase un momento a guardarmi le tette, come se le vedesse per la prima volta, e abbassò la bocca per succhiarmi un capezzolo con un’intensità che mi strappò un gemito. Poi l’altro. Li succhiò, li morse, li tirò con i denti finché li sentii duri come pietre e pulsanti.

Gli slacciai la camicia con le dita che mi tremavano un po’, non per paura ma per anticipazione. Gli abbassai i pantaloni e i boxer con un gesto secco e il suo cazzo saltò fuori, duro, con la punta già lucida. Mi inginocchiai sul pavimento e me lo infilai in bocca tutto intero, fino in fondo, finché sentii la punta in gola. Marcos gemette e mi afferrò i capelli.

—Cristo, Claudia — sussurrò.

Glielo succhiai piano all’inizio, leccandogli tutta la lunghezza dalle palle alla punta, giocando con la lingua sul glande, inzuppandoglielo di saliva finché gocciolava. Poi più veloce, infilandomelo in bocca fin quasi a soffocare, tirandolo fuori per respirare, rimettendomelo dentro. Gli afferrai le palle con una mano e gliele accarezzai mentre glielo succhiavo, e lui cominciò a farsi fottere la bocca con spinte corte, piccole.

—Fermati, fermati, o mi vengo adesso — disse tirandomi su per i capelli.

Mi sollevò, mi stese sul letto e mi strappò i jeans e le mutandine con un colpo secco. Si inginocchiò tra le mie gambe, me le separò bene aperte e affondò il viso nel mio buco del culo. Quando cominciò a leccarmi, dovetti soffocare un grido. Lo faceva con un’attenzione che da tempo non gli dedicava, come se avesse tutta la notte, come se non ci fosse niente di più importante al mondo di quel momento preciso. Mi succhiava il clitoride, lo mordicchiava con le labbra, poi scendeva e mi infilava dentro tutta la lingua, scopandomi con quella. Tornava al clitoride. Scendeva di nuovo. Mi infilò un dito, poi due, curvandoli verso l’alto per toccare quel punto che quasi sempre dimenticavo esistesse.

—Non smettere — riuscii a dire—. Non smettere, cazzo, non smettere.

Lui non smise.

Dalla stanza accanto arrivavano i suoni di Sofía con Rafa, attutiti dal muro ma inconfondibili: i colpi del letto contro la parete, i gemiti acuti di Sofía ogni volta che Rafa le infilava il cazzo fino in fondo, e parole sparse — «così, più forte, spaccami» — che filtravano dalle fessure. In salotto, voci e risate. Sotto di noi, il rumore ritmico di Verónica che veniva scopata dai due baschi insieme. Tutta quella vita parallela a pochi metri faceva sentire quello che accadeva nella nostra stanza più intenso, più reale, più nostro.

Mi venni senza aver previsto esattamente quando sarebbe successo. Un’onda che partì dal bacino e si espanse verso l’alto, stringendomi le gambe attorno alla testa di Marcos, bagnandogli la faccia, con le cosce che tremavano. Marcos sollevò la testa e mi guardò con il mento lucido.

—Bene — disse semplicemente.

Io risi. Risi in un modo che non ricordavo da tempo. Poi lo stesi io e gli feci la stessa cosa che lui aveva fatto a me, una cosa che faccio di rado e che quella notte feci con una calma e un piacere che mi sorpresero. Gli succhiai di nuovo il cazzo, gli leccai le palle una a una, e scesi persino più giù, leccandogli il perineo, cosa che non gli avevo mai fatto. Lui gemette come non l’avevo mai sentito gemere.

Poi mi salii sopra. Mi sedetti sul suo cazzo piano, sentendo come mi apriva centimetro dopo centimetro, finché non lo ebbi dentro tutto. Rimasi ferma un momento, assaporandolo, poi cominciai a muovermi. All’inizio piano, dondolando i fianchi, con le mani appoggiate sul suo petto. Poi più veloce, rimbalzando sopra di lui, con le tette che si muovevano davanti alla sua faccia. Lui mi afferrò le tette, mi pizzicò i capezzoli, li tirò. Mi stesi su di lui per baciarlo e lui approfittò per afferrarmi il culo con entrambe le mani e cominciare a scoparmi dal basso con spinte dure, secche, che mi facevano urlare contro la sua bocca.

—Girarti — mi sussurrò.

Mi sdraiai a quattro zampe sul letto e lui si mise dietro. Me lo infilò con una spinta, fino in fondo, e mi afferrò per i fianchi. Cominciò a scoparmi forte, urtando il bacino contro il mio culo, facendo scricchiolare il letto. Con una mano mi prese i capelli e mi tirò indietro per farmi inarcare la schiena.

—Così, così — ansimai—. Più forte, cazzo.

Mi scopò così fino a farmi venire di nuovo, urlando contro il cuscino. Sentii il cazzo gonfiarsi dentro di me e con altre due spinte venne anche lui, stringendomi i fianchi con tanta forza che il giorno dopo avrei avuto i segni delle sue dita.

Crollò sopra di me, sudando, ansimando. Restammo un po’ così, con lui ancora dentro, finché il cazzo non si ammorbidì e uscì da solo.

Poi ci sdraiammo supini, uno accanto all’altra, guardando il soffitto.

—Esci? — chiese lui a bassa voce.

—Vuoi che esca?

Una lunga pausa.

—No. Però non voglio nemmeno che questa notte sia solo questa stanza per nessuno dei due.

Lo guardai. Era serio ma non era arrabbiato. C’era qualcosa nel suo viso che era nuovo, o che non vedevo da molto tempo: una genuina curiosità.

—Una notte è una notte — dissi.

—Una notte è una notte — ripeté lui.

Ci vestimmo lentamente. Prima di uscire mi prese la mano per un istante.

—Buon compleanno — disse.

Aprii la porta.

***

Il salotto era diverso quando scesi. La luce più bassa, le bottiglie a metà sul tavolo. Dalla stanza sotto si sentivano ancora Verónica e i due ragazzi, i gemiti di lei che salivano di tono ogni pochi secondi. Tomás era seduto sul divano con un bicchiere, da solo. Mi sedetti accanto a lui.

—Tutto bene? — chiesi.

—Sì. Gli altri due sono sotto con Verónica. Io ho preferito aspettare qui.

—Perché?

Sfoderò una spalla.

—Non mi piacciono le fretta. Né le donne condivise a turno. Preferisco prendermi il mio tempo.

Mi piacque quella risposta. Parlammo un po’, senza musica, con le voci che arrivavano dal piano di sotto come sottofondo. Mi raccontò della sua ex, di come era cambiato quando tutto era finito, della sensazione di ricominciare da zero a trentuno anni. Gli raccontai cose degli ultimi anni che non dico quasi a nessuno. Non so se fu l’ora, o il vino, o semplicemente che a volte è più facile parlare con uno sconosciuto.

A un certo punto, senza che nessuno dei due lo avesse pianificato con precisione, ci baciammo.

Era diverso. Né meglio né peggio, semplicemente diverso. Un altro corpo, un altro ritmo, un altro modo di prendersi il proprio tempo. Le sue labbra erano più sottili di quelle di Marcos, la sua barba corta mi graffiava in un altro modo. Mi infilò la lingua piano, esplorandomi la bocca senza fretta, e sentii le mutandine bagnarsi di nuovo dopo che ero venuta due volte di sopra.

Mi passò la mano dentro la blusa e mi accarezzò una tetta sopra il reggiseno. Poi infilò le dita sotto e mi pizzicò il capezzolo, ancora sensibile per il lavoro di Marcos. Io abbassai la mano al suo inguine e gli strinsi il cazzo sopra i jeans. Ce l’aveva duro, spesso, più lungo di quello di mio marito.

—Qui? — sussurrò.

—Qui.

Si slacciò i pantaloni e lo tirò fuori. Lo guardai per un momento — era il primo cazzo nuovo che vedevo in sedici anni — e poi mi inginocchiai sul pavimento davanti a lui, in mezzo alle sue gambe. Me lo misi in bocca piano, assaporandolo. Era diverso, più spesso alla base, con la pelle più liscia. Glielo succhiai con calma, guardandolo negli occhi, godendomi la novità di ogni millimetro. Tomás mi accarezzava i capelli senza tirare, lasciandomi portare il ritmo.

—Cazzo, come la succhi bene — mormorò.

Poi mi sollevò e mi fece sdraiare sul divano. Mi tolse i jeans e le mutandine, si inginocchiò tra le mie gambe e rimase a guardarmi il buco per un momento prima di abbassare la testa. Quando la sua lingua mi toccò il clitoride dovetti mordermi il pugno per non urlare. Lo faceva in modo diverso da Marcos: più lentamente, con la lingua più piatta, disegnando cerchi invece di colpire con la punta. Mi leccò a lungo, finché non mi contorcevo e gli supplicavo di infilarmelo.

Si mise un preservativo — glielo imposi io, e lui non discuté nemmeno — e si sistemò tra le mie gambe. Spinse piano, lasciandomi sentire ogni centimetro entrare. Quando lo ebbe dentro tutto, rimase fermo un attimo, guardandomi.

—Bene? — chiese.

—Bene. Molto bene.

Cominciò a scoparmi piano, con spinte lunghe, tirandomelo quasi tutto fuori e rimettendomelo dentro fino in fondo. Mi prese una tetta con una mano e con l’altra cercò il clitoride, cominciando ad accarezzarmelo con il pollice mentre me lo infilava. Io chiusi gli occhi e mi lasciai andare alla sensazione di avere uno sconosciuto dentro, sul divano dove quella mattina avevo preso il caffè con Marcos, mentre sopra mio marito dormiva o forse no.

Gli chiesi di mettermi a quattro zampe, e lui mi obbedì. Mi appoggiai allo schienale del divano e lui si mise dietro. Quando me lo infilò da dietro, gemetti senza riuscire a controllarmi. Lo sentivo più profondo in quella posizione. Mi scopò piano all’inizio, afferrandomi il culo, e poi più forte, finché la testa mi batteva contro lo schienale a ogni spinta.

—Più forte — gli chiesi—. Scopami più forte.

Mi obbedì. Mi mise una mano nei capelli e tirò piano, mentre con l’altra mi dava una pacca sul culo che risuonò per tutto il salotto. Mi venni così, stringendo il suo cazzo con il mio buco, mordendo il cuscino per non svegliare tutta la casa. Lui resistette ancora qualche minuto, godendosela, finché non uscì, si tolse il preservativo e venne sulla mia schiena con un grugnito trattenuto.

Restammo un momento così, ansimando, finché lui mi passò un fazzoletto e si pulì da solo. Ci vestimmo in silenzio, con quella strana complicità che hanno due sconosciuti che hanno appena condiviso qualcosa di intimo. Mi baciò un’ultima volta, piano, sul divano.

—Buon compleanno — sussurrò.

—Grazie.

Quando tornai nella camera principale, Marcos era già sdraiato. Mi guardò quando entrai. Avevo ancora le guance rosse e i capelli spettinati.

—Bene? — chiese.

—Bene — dissi.

Mi infilai nel letto accanto a lui, nuda, e mi strinsi al suo corpo. Lui mi passò un braccio sopra e mi strinse contro di sé, annusandomi i capelli. Spense la luce. Fuori, il paese dormiva. Dentro la casa, poco a poco, tutto restò in silenzio, anche se ogni tanto si sentiva ancora qualche gemito lontano.

Chiusi gli occhi e pensai che, se qualcuno una settimana prima mi avesse detto che avrei festeggiato i quarant’anni così, non ci avrei creduto. E che, tuttavia, non cambierei nulla di quello che era successo.