La prima volta che mia moglie attraversò quella porta

Da anni fantasticavo sull’idea di vedere Adriana con un altro uomo. L’avevo immaginato così tante volte che ormai mi sembrava quasi un’ossessione privata, qualcosa che non sarebbe mai diventato reale. Ma le cose cambiano. Le persone cambiano. E a volte la fantasia trova il modo di materializzarsi in una stanza d’albergo a Valencia.

Ti racconto tutto dall’inizio, perché questa storia merita di essere raccontata bene.

Adriana e io ci siamo conosciuti a quindici anni, al liceo. Lei era silenziosa, una di quelle che si siedono in seconda fila e ascoltano più di quanto parlino. Io ci ho messo tre mesi a trovare il coraggio di avvicinarmi. Fin dal primo giorno ho capito che non sarebbe stata una persona qualunque nella mia vita: c’era qualcosa nel modo in cui inclinava la testa quando pensava, nella pausa che lasciava prima di rispondere, che mi è risultato irresistibile fin dall’inizio.

Siamo rimasti separati per qualche anno, quando lei è andata a studiare fuori. È stato difficile, ma anche necessario. Ognuno ha avuto le proprie esperienze, conosciuto persone, imparato cose su se stesso. Quando ci siamo ritrovati, eravamo due persone diverse che continuavano a desiderare esattamente la stessa cosa. Ci siamo sposati a ventotto anni. Non abbiamo avuto fretta, ma nemmeno aspettato troppo.

Adriana è bella in un modo che non richiede sforzo. Mora, dalle curve pronunciate, con tette grandi e sode che riempiono una mano, un culo rotondo che si nota sotto qualsiasi pantalone e uno sguardo diretto che intimidisce chi non la conosce. Ora ha quarantadue anni ed è più bella che mai. Non è un cliché: è che l’esperienza le ha dato una sicurezza in se stessa che a vent’anni non aveva, e quella sicurezza la porta anche a letto.

***

La nostra vita sessuale non è mai stata noiosa. Fin dall’inizio ci sono state molta comunicazione e molta fiducia. È questo che la fa funzionare: non è che non abbiamo inibizioni, è che le scegliamo consapevolmente. Decidiamo quali limiti oltrepassare e quali no. Adriana scopa come poche donne che abbia conosciuto: senza vergogna, chiedendo ciò che vuole, succhiando il cazzo con vera fame, venendo a bocca aperta e senza chiedere il permesso.

È stato durante uno di quei momenti di conversazione sincera, a tarda notte, dopo aver scopato due volte di fila e con il mio sperma che le colava ancora tra le cosce, che le ho detto per la prima volta che mi eccitava l’idea di vederla con un altro uomo. Mi aspettavo una reazione sorpresa, forse un rifiuto. Invece lei mi ha guardato per un momento, si è morsa il labbro e ha chiesto:

—Solo guardare, o partecipare anche?

Quella domanda ha aperto una porta intorno alla quale giravamo da anni senza saperlo.

Abbiamo cominciato lentamente. Abbiamo creato un profilo discreto su un sito di incontri e caricato alcune foto scelte da lei: una in lingerie nera, con i capezzoli in evidenza, un’altra con il culo quasi scoperto. Le risposte sono arrivate subito. All’inizio gestivo io i messaggi, ma Adriana aveva più pazienza e un criterio migliore per filtrare. Ben presto ha cominciato a occuparsi lei delle conversazioni con diversi candidati, e io mi sono reso conto che quella cosa eccitava quasi più lei di me. Più di una sera l’ho trovata con il cellulare in una mano e l’altra infilata tra le gambe, la fica fradicia per aver letto porcherie scritte da sconosciuti.

Uno di loro si è distinto dagli altri. Si chiamava Rodrigo, viveva a Siviglia, aveva trentadue anni e lavorava in qualcosa legato al graphic design. Quello che era cominciato come uno scambio di messaggi si è trasformato in videochiamate, in lunghe conversazioni durante le quali noi tre ci siamo conosciuti davvero. In lui c’era qualcosa di autentico: un modo di trattare Adriana che non era solo appetito, ma anche rispetto, e questo ha fatto la differenza. Durante una di quelle videochiamate ci ha mostrato il cazzo: grosso, lungo, con le vene in rilievo. Adriana è rimasta a fissare lo schermo in silenzio e io ho visto come deglutiva.

—È enorme —ha mormorato dopo che abbiamo chiuso—. È più grosso del tuo.

—Già —ho detto.

Quella notte abbiamo scopato come animali. Lei sopra di me, cavalcandomi a occhi chiusi, e io sapevo perfettamente a quale cazzo stesse pensando mentre veniva stringendosi il mio dentro la fica.

Siamo andati avanti così per diversi mesi. Quasi un anno di sesso virtuale, fantasie condivise e fiducia costruita poco alla volta, senza che nessuno dei tre volesse forzare le cose.

—E se lo facessimo davvero? —mi ha detto Adriana una mattina, mentre facevamo colazione.

L’ha detto con la stessa calma con cui avrebbe potuto proporre di andare a cena in un posto nuovo. Mi è piaciuto.

***

Abbiamo scelto Valencia per l’incontro. Eravamo di passaggio per una questione di lavoro e Rodrigo poteva raggiungerci senza problemi. Ho prenotato due stanze nello stesso albergo, comunicanti, separate solo da una parete e da una porta che nessuno dei due ha menzionato esplicitamente, ma che tutti e tre sapevamo essere lì.

Il giorno prima che succedesse ho dormito a malapena. Non per paura, esattamente, ma per qualcosa di più difficile da definire: quella miscela di attesa e vertigine che provi quando sai che qualcosa sta per cambiare e non puoi prevedere esattamente come. Avevo sentimenti contraddittori che si accavallavano. La fantasia era una cosa. La realtà sarebbe stata un’altra.

In macchina, mentre andavamo verso l’hotel, Adriana teneva una mano appoggiata sulla mia coscia e guardava fuori dal finestrino con aria tranquilla. Indossava un abito nero corto e sotto, me l’aveva mostrato prima di uscire, un completo di pizzo che lasciava la fica quasi scoperta.

—Stai bene? —le ho chiesto.

—Sto benissimo —ha detto—. Fin troppo bene. Ho la fica bagnata da ieri.

Ho riso. Mi ha aiutato.

Siamo arrivati e ci siamo sistemati. La stanza era spaziosa, con un letto enorme e una luce soffusa che entrava dalle persiane a stecche. Abbiamo parlato delle regole concordate durante le settimane precedenti: lei sarebbe andata da sola per prima, per conoscerlo di persona, così che entrambi potessero vivere quel momento senza la pressione della mia presenza. Io avrei aspettato. Se in qualsiasi momento avesse voluto fermarsi, mi avrebbe chiamato.

—E tu? —ha detto lei—. Cosa fai mentre aspetti?

—Aspetto —ho detto.

—E se ti penti?

—Non mi pentirò —ho detto. E lo credevo.

Vent five minuti dopo, hanno bussato alla porta della nostra stanza. Adriana ha aperto. Era Rodrigo.

L’ho salutato e ci siamo stretti la mano. Era come l’avevamo immaginato: tranquillo, senza artifici, con quel tipo di presenza che non ha bisogno di occupare troppo spazio. Siamo rimasti tutti e tre a chiacchierare per quasi mezz’ora, bevendo qualcosa dal minibar e allentando la tensione con una conversazione normale. Rodrigo ha chiesto del viaggio e dell’hotel. Adriana ha fatto una battuta sull’aria condizionata, che era troppo forte. Io ho abbassato la guardia poco a poco, anche se non riuscivo a fare a meno di guardargli il rigonfiamento nei pantaloni ogni volta che si muoveva.

Poi lui è tornato nella sua stanza. E Adriana mi ha guardato.

—Vado —ha detto.

—Vai —ho detto.

Prima di uscire si è tirata l’abito fino alla vita, si è sfilata le mutandine e me le ha messe in mano.

—Conservale —ha detto—. Così dopo potrai annusarle.

E io ho chiuso la porta.

***

Le due ore successive sono state le più lunghe che ricordi.

Ho provato a guardare qualcosa sul portatile, ma non ho seguito nessuna trama. Mi sono alzato tre volte per bere acqua. Una volta mi sono affacciato sul corridoio, senza motivo, solo per fare qualcosa con il corpo. La parete tra le due stanze era a doppia intercapedine o chissà cosa, perché non si sentiva assolutamente nulla, e questo era allo stesso tempo un sollievo e una tortura. Avevo le mutandine di Adriana in mano, umide, e me le sono portate al viso. Profumavano di lei, della sua fica pulita ed eccitata, e il solo pensiero che in quel momento quella fica fosse aperta da un altro mi ha fatto rizzare il cazzo all’istante.

L’ho chiamata una volta, dopo quasi un’ora. Ha risposto al terzo squillo.

—Stai bene? —ho chiesto.

—Benissimo —ha detto. La sua voce era diversa, più bassa, con il respiro affannato—. Stai tranquillo. Ce l’ha dentro.

Ho riattaccato. Mi è mancato il respiro.

Ho continuato ad aspettare. Me la sono immaginata a quattro zampe sul letto accanto, con le tette penzoloni e quel cazzo enorme che le entrava fino in fondo. Me la sono immaginata mentre glielo succhiava a bocca aperta, guardandolo dal basso mentre lui le afferrava i capelli. Me la sono immaginata mentre apriva le gambe e lo supplicava di ficcarglielo più dentro, più forte, ancora.

Ho pensato a tutto. Se stessi commettendo un errore. Se quella cosa avrebbe cambiato qualcosa tra noi in un modo che non avremmo potuto cancellare. Poi ho pensato a quello che doveva star succedendo dall’altra parte della parete e ho sentito qualcosa che non era esattamente gelosia: era desiderio. Un desiderio strano, mescolato, che non sapevo bene come gestire.

È questo che volevi, mi sono detto. È esattamente questo che volevi.

Mi sono abbassato i pantaloni e ho tirato fuori il cazzo. Era così duro da fare male. Me lo sono segato lentamente, tenendo le mutandine di Adriana nell’altra mano e immaginando ogni dettaglio: il rumore dei suoi fianchi che sbattevano contro i suoi, il modo in cui avrebbe gemuto quando fosse venuta, la sborra calda che lui le stava scaricando dentro. Sono venuto in due minuti, con un’intensità che mi ha lasciato tremante sul bordo del letto.

Non mi vergogno a dirlo.

***

Quando ho sentito il lieve colpo alla porta mi sono alzato di scatto. Ho aperto.

Adriana era in corridoio con i capelli arruffati, l’abito stropicciato, il mascara colato sotto un occhio e un’espressione che non le avevo mai visto prima. Non era senso di colpa. Non era euforia finta. Era qualcosa di molto più autentico: soddisfazione completa, senza crepe. Il volto di una donna appena scopata a fondo.

È entrata e ha chiuso piano la porta.

—Cos’è successo? —ho chiesto. La voce mi è uscita più roca di quanto volessi.

—Tutto —ha detto semplicemente.

Me l’ha raccontato mentre io la ascoltavo senza interromperla e le sbottonavo l’abito sulla schiena. All’inizio erano rimasti in piedi a parlare accanto alla finestra, la tensione era cresciuta lentamente, lui l’aveva toccata con cautela, prima alla vita, poi sul collo, e le aveva dato un lungo bacio con la lingua molto in profondità, che l’aveva completamente sconvolta. Le aveva sollevato l’abito e, scoprendo che non portava mutandine, aveva riso contro la sua bocca e le aveva infilato due dita nella fica proprio lì, contro il vetro.

—Ero fradicia —mi ha detto—. Gli ho bagnato tutta la mano.

L’aveva portata sul letto e si era inginocchiato tra le sue gambe. Le aveva mangiato la fica lentamente, succhiandole il clitoride e infilandole la lingua, finché lei non era venuta afferrandogli i capelli. Poi se l’era tirato fuori, e quel cazzo, ha detto, era grosso quanto era sembrato sullo schermo. Gliel’aveva succhiato per un bel po’, leccandogli anche le palle e sentendo come gli si gonfiava in bocca.

—Quasi non mi entrava —ha sussurrato—. Mi colava la bava sul mento.

All’inizio lui gliel’aveva messo sopra. Lei si era seduta lentamente sul cazzo, facendolo entrare centimetro dopo centimetro e sentendo come la apriva dentro in un modo nuovo. Aveva cavalcato fino a venire di nuovo, con le mani di lui sulle tette e i capezzoli così duri da farle male. Poi lui l’aveva sdraiata sulla schiena, le aveva messo le gambe sulle spalle e l’aveva scopata fino in fondo, molto in profondità, con spinte lunghe e lente che le arrivavano all’utero.

—Mi ha piegata —ha detto—. Avevo quasi le ginocchia sulle orecchie.

Dopo l’aveva messa a quattro zampe. Le aveva afferrato i fianchi e le aveva infilato il cazzo di colpo, senza avvertire, e l’aveva scopata forte per molto tempo, schiaffeggiandole il culo fino a lasciarglielo rosso. E alla fine, dopo averla messa in tutte le posizioni, lei stessa gli aveva chiesto quello che non aveva mai chiesto a me con quell’urgenza:

—Gli ho detto di mettermelo nel culo. Gliel’ho chiesto io.

Lui gliel’aveva infilato lì con pazienza, sputando e spingendo poco alla volta, e quando finalmente le era entrato tutto lei si era aggrappata al cuscino e non aveva smesso di gemere. Era venuta col cazzo nel culo. E lui, quando stava per venire, le aveva chiesto dove, e lei gli aveva detto che voleva in bocca. Si era inginocchiata davanti a lui e lui le aveva svuotato tutta la sborra sul viso e sulla lingua, e lei aveva ingoiato tutto guardandolo dal basso.

Mentre parlava, la stavo sdraiando sul letto, ormai completamente nuda. Non per interrompere la conversazione, ma perché avevo bisogno di avvicinarmi a lei fisicamente, di verificare con il tatto ciò che le mie orecchie avevano già ricevuto.

Le ho aperto le gambe. L’interno delle cosce era arrossato, la fica gonfia, le labbra tumefatte e lucide. Anche il culo era segnato, con la pelle leggermente irritata intorno all’ano. Aveva un odore diverso, un misto di lui e di lei, di sperma e sudore, qualcosa che non apparteneva soltanto alla nostra solita intimità. Mi sono chinato e l’ho leccata lentamente, senza fretta, concentrandomi su ogni sensazione. Le ho passato la lingua per tutta la lunghezza, dall’ano fino al clitoride, assaporando il miscuglio e sentendo le tracce di lui in ogni piega. Lei mi ha messo una mano sulla testa e non l’ha spostata nemmeno per un istante.

—Continua —ha mormorato—. Non fermarti.

Le ho succhiato il clitoride a labbra chiuse, lavorando con la punta della lingua in cerchi, mentre le infilavo due dita nella fica, ancora aperta e succosa. È venuta nella mia bocca dopo pochi minuti, inarcando la schiena e premendomi la testa contro di sé, con un gemito lungo e profondo che le nasceva dal ventre.

È stata la volta più intensa che ricordi.

Poi gliel’ho infilato io. Era ancora aperta e bagnata e all’inizio non ho quasi dovuto spingere: il cazzo è affondato tutto intero in un solo colpo, e la sensazione era diversa, più scivolosa, più calda, più sua e di lui allo stesso tempo. Per un po’ l’ho tenuta sopra di me, mentre mi cavalcava con le tette che oscillavano davanti al viso, e io gliele ho succhiate una alla volta, mordendole i capezzoli mentre lei si sosteneva sul mio petto con i palmi aperti. Poi l’ho fatta girare, l’ho messa a quattro zampe proprio nello stesso punto in cui probabilmente lui l’aveva messa circa un’ora prima e l’ho scopata forte, afferrandola per i capelli, schiaffeggiandole il culo, scopandola come non facevo da molto tempo. Lei spingeva indietro a ogni colpo, gemendo il mio nome e chiedendomi di darle più forte.

—Vieni dentro —mi ha chiesto—. Riempimi anche tu.

Sono venuto dentro di lei con un ringhio, scaricandomi per quella che mi è sembrata un’eternità e sentendo il mio sperma mescolarsi al suo dentro la fica. Dopo siamo rimasti immobili, col cazzo ancora sepolto dentro di lei, respirando l’uno contro l’altra.

—Tutto bene? —ha chiesto.

—Benissimo —ho detto. Ed era completamente vero.

***

Quello che è successo dopo non l’avevamo programmato. È stata una decisione spontanea di entrambi, presa a bassa voce, con le fronti appoggiate l’una all’altra e senza bisogno di molte parole.

—Vuoi tornare da lui? —ho chiesto.

Adriana mi ha guardato per un secondo, cercando qualcosa sul mio viso.

—Me lo stai chiedendo davvero o me lo stai chiedendo tu? —ha detto.

—Entrambe le cose —ho ammesso.

Avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto. Si è alzata, si è pulita alla meglio la sborra che le colava lungo le cosce, si è rimessa l’abito senza mutandine e ha preso il telefono per avvertirlo. Non ci ha messo nemmeno trenta secondi a chiamarlo. È rimasta lì quasi un’altra ora.

Io sono rimasto con le mani dietro la nuca a fissare il soffitto, ascoltando il silenzio della parete, e questa volta non ero angosciato. Sapevo cosa stava succedendo: sapevo che lui le stava infilando di nuovo il cazzo in una fica già piena del mio sperma, sapevo che l’avrebbe scopata ancora in tutte le posizioni, sapevo che lei avrebbe goduto ancora di più perché ormai non c’era più nessuna barriera da abbattere. L’avevo accettato del tutto. In quell’attesa, una volta scomparsa la paura, c’era qualcosa di quasi meditativo.

Quando è tornata si è infilata direttamente nel letto con me, di nuovo nuda, col corpo ancora caldo e il suo odore addosso. Per un po’ non abbiamo detto nulla. Le ho passato una mano sul ventre, sono sceso lentamente e ho trovato la fica di nuovo fradicia, con la sborra di lui che le colava fuori.

—È venuto dentro di me due volte —ha sussurrato—. Non riuscivo a fermarlo.

—Tu stai bene? —mi ha chiesto poi, con cautela.

—Sì —ho detto—. Completamente.

L’ho baciata sulla bocca, sentendo ancora il suo sapore, e le ho accarezzato i capelli finché non si è addormentata. Ci siamo addormentati insieme, intrecciati come sempre, nella penombra della stanza, mentre il rumore sordo del traffico di Valencia entrava dalla finestra socchiusa.

***

La mattina seguente, prima che il sole entrasse completamente dalle persiane, Adriana si è alzata in silenzio. Io ero sveglio, ma ho tenuto gli occhi chiusi. L’ho sentita andare in bagno, pettinarsi e uscire.

È tornata quaranta minuti dopo, coi capelli bagnati e il profumo del gel dell’hotel.

—Eri sveglio? —ha detto.

—Fin dall’inizio —ho detto.

Ha riso, si è infilata nel letto e mi ha baciato sulla tempia. Io l’ho fatta girare, le ho aperto le gambe e le ho mangiato di nuovo la fica, ormai pulita ma ancora segnata dentro, finché non è venuta per la terza o quarta volta nelle ultime ore, aggrappata alla testiera con entrambe le mani.

Un’ora dopo abbiamo fatto colazione tutti e tre al ristorante dell’hotel. Uova, toast, caffellatte. Rodrigo doveva prendere un treno a mezzogiorno. Abbiamo parlato di cose normali: del tempo, del fatto che Valencia meritasse altre visite, di una serie che loro due avevano visto e che io dovevo ancora cominciare. È stata una mattina tranquilla e senza artifici, e mi è sembrato il miglior segnale possibile che tutto fosse andato come doveva. Solo una volta, mentre lui le passava la marmellata, le sue dita si sono sfiorate per un secondo di troppo, e io l’ho visto senza provare il minimo fastidio.

Quando l’ha salutata all’ingresso dell’hotel, le ha dato un lungo abbraccio, tenendole la mano ben appoggiata sulla parte bassa della schiena, e a me ha stretto la mano con entrambe.

—È stato un piacere conoscervi —ha detto, e lo pensava davvero.

Lo abbiamo visto allontanarsi verso la fermata dei taxi. Adriana è rimasta a guardare la strada per un momento anche dopo che la macchina è partita.

—Lo rifacciamo, un giorno? —ha chiesto senza voltarsi verso di me.

—Dipende —ho detto.

—Da cosa?

—Dal fatto che tu trovi qualcuno che lo meriti.

Si è voltata verso di me e ha sorriso in un modo che ho fatto fatica a decifrare. Poi è rientrata nell’hotel per recuperare le valigie.

***

Sono passati diversi mesi da quel pomeriggio a Valencia. Il nostro rapporto non è cambiato nel modo che temevo: non si è spezzato, non si è raffreddato, non ha creato distanza. Se mai, è successo il contrario. C’è qualcosa, nel mostrarsi completamente e nel condividere qualcosa che la maggior parte delle coppie non osa nemmeno nominare, che crea un tipo di fiducia difficile da costruire in altro modo. E scopiamo più e meglio di prima: Adriana mi succhia il cazzo con più voglia, si apre con meno pudore e mi chiede porcate che prima non nominava nemmeno.

Adriana e io siamo ancora gli stessi. La stessa colazione della domenica, la stessa serie che guardiamo troppo tardi la sera, lo stesso silenzio confortevole quando non c’è bisogno di parlare. Solo che ora abbiamo anche quello: quella notte in hotel, la parete tra le stanze, entrambi ad aspettare dall’altra parte col cuore accelerato e il cazzo o la fica fradici.

Non so se lo rifaremo. Ma so che, se un giorno succederà, sapremo esattamente come farlo. E so che anche Adriana lo sa.

Lo consiglierei a qualsiasi coppia che abbia quella fantasia in testa, in silenzio: parlatene. Non di come farlo, ma del perché vi eccita. Molto spesso, la conversazione è già metà del percorso.