La notte in cui mia moglie volle tornare a condividersi

Quell’inverno a Valencia le bollette si accumulavano in un angolo della cucina come un rimprovero silenzioso. Avevamo comprato la casa troppo presto, con le due bambine ancora piccole, e ogni mese il conto corrente ci ricordava che lo stipendio non bastava per tutto. Marina e io parlavamo poco di soldi, quasi sempre a bassa voce, dopo aver messo a letto le piccole, come se nominarli ad alta voce li rendesse più reali.

Non eravamo una coppia convenzionale, e conviene dirlo fin dall’inizio. Prima delle figlie, quando la vita era una stanza d’albergo e un fine settimana senza programmi, avevamo giocato. Altre coppie, scambi, notti in cui lei andava in una stanza accanto e io restavo ad ascoltare, con il battito in gola, l’orecchio appoggiato alla parete, sentendola gemere con la cazzo di uno sconosciuto dentro. Smise tutto quando arrivò la prima bambina. Non per colpa, ma per mancanza di tempo e di corpo. Però il desiderio non era andato da nessuna parte. Dormiva soltanto.

Quella notte Marina si strinse a me nel letto. Indossava la vecchia maglietta della mia squadra di basket, quella che le sta enorme e le copre a malapena le cosce. Senza nulla sotto, come sempre in casa. Mi baciò il collo lentamente, una, due volte, e sentii che prendeva fiato prima di parlare.

—Ti ricordi di Reyes? —chiese.

Ci misi un secondo a collocare il nome. Reyes era una donna che Marina aveva conosciuto in un’altra vita, molto prima di me. Una intermediaria. Quella che, quando eravamo fidanzati, le aveva procurato qualche appuntamento che aveva risolto più di un guaio economico. Lo sapevo. L’avevo sempre saputo. E non mi aveva mai dato fastidio.

—Mi ricordo —dissi, con cautela.

—Ho pensato di chiamarla.

Lo disse così, senza giri di parole, con il mento appoggiato sul mio petto per vedermi la faccia. E la cosa che mi sorprese di più non fu la proposta. Fu rendermi conto che non mi sorprendeva affatto. E, peggio ancora, che mi si era seccata la bocca e il cazzo mi si era fatto duro come una pietra sotto le lenzuola, tradendomi.

Non dovrei eccitarmi per questa cosa.

Ma lo ero.

—Abbiamo bisogno di soldi —aggiunse, fraintendendo il mio silenzio—. E non sono male, lo sai. So succhiare come poche e so aprire le gambe quando serve.

—Non è per i soldi —risposi, e in parte era vero.

Marina si sollevò su un gomito. La luce del lampione entrava dalla fessura della tapparella e le tagliava il viso in una striscia sottile. Aveva quell’espressione che conosco fin troppo bene: quella di chi ha già deciso e aspetta soltanto che l’altro la raggiunga.

—Allora perché hai il cazzo così? —mormorò, e fece scivolare la mano sul mio ventre verso il basso, senza fretta, fino ad afferrarmi il cazzo con le dita e stringerlo piano—. Guardati. Sei fradicio di liquido preseminale solo a immaginartelo. Non mentirmi.

Le tolsi la mano perché, se avesse continuato a toccarmi, sarei venuto come un ragazzino. Le chiesi tempo per pensarci. Lei annuì, comprensiva, salì sopra di me a cavalcioni e mi piantò la figa nuda proprio sopra il cazzo, senza infilarlo, solo sfregandosi piano, bagnandomi la pelle con quanto era già bagnata.

—Pensaci mentre mi scopi —sussurrò, e si sollevò appena il necessario per afferrarmi il cazzo e guidarselo dentro in un solo colpo di sedere.

Gemette piano quando lo sentì entrare tutto, con la testa all’indietro e la bocca aperta. La maglietta le si era alzata fino all’ombelico e le vidi le tette oscillare quando cominciò a cavalcarmi, prima piano, stringendomi la figa con quei muscoli che sa controllare, poi più veloce, con le mani appoggiate sul mio petto e le unghie conficcate.

—Immaginalo —ansimava—, immaginami domani con un altro sopra, un altro cazzo dentro, uno sconosciuto che mi spacca…

—Stai zitta —le chiesi, ma già sentivo salire.

—Non sto zitta. Immaginati come torno a casa, con la figa piena di un altro, e mi riapro le gambe per te ancora una volta, e tu mi lecchi tutta intera, e mi scopi sopra quello che quel bastardo mi avrà lasciato.

La afferrai per i fianchi e la schiantai su di me con tutta la forza, colpendo dal basso, ascoltando il rumore umido dei nostri corpi che si scontravano. Lei si mordeva il dorso della mano per non svegliare le bambine e mi guardava dall’alto con gli occhi socchiusi, sudata, cavalcandomi come se ne andasse della sua vita. Venni dentro di lei con un ringhio rauco, scaricando fiotto dopo fiotto, sentendo come si contraeva intorno a me perché stava venendo quasi allo stesso momento, con la figa che mi stringeva il cazzo a ondate fino all’ultima goccia.

Poi la tenerezza. Abbassai la bocca sul suo ventre appiccicoso, la leccai lentamente tra le cosce, raccogliendo con la lingua la miscela di entrambi, e lei inarcò la schiena e si lasciò fare, gemendo piano, finché non le strappai un secondo orgasmo con la lingua sul clitoride e due dita dentro. Mi tenne sveglio a lungo, fissando il soffitto, mentre lei dormiva con la guancia sulla mia spalla e il suo sperma mescolato al mio che si asciugava ancora sul mio ventre.

***

Passarono tre giorni in cui non ne tornammo a parlare. Tre giorni in cui pensai a poco altro. Immaginarla con un altro uomo avrebbe dovuto farmi male, avrebbe dovuto accendere qualche molla di orgoglio ferito. Invece l’immagine tornava ancora e ancora, e ogni volta la sentivo un po’ più comoda, un po’ più mia proprio perché ero capace di prestarvela e riprenderla.

La quarta mattina, prima di andare al lavoro, mentre lei dormiva ancora con le bambine, lasciai un biglietto attaccato alla porta del frigorifero. Due parole. Chiamala.

Passai l’intera giornata inutile. Non fui capace di concentrarmi in un solo incontro. Ogni volta che il cellulare vibrava sobbalzavo, ma lei non scrisse. Lo apprezzai. Era una cosa da parlarne faccia a faccia, guardandosi, non con messaggi che restano sospesi su uno schermo. Nel pomeriggio inventai una scusa e uscii prima dall’ufficio, con un misto di nervosismo e anticipazione che non provavo da anni.

Quando arrivai a casa, Marina stava dando da mangiare alle bambine. Mi accolse con un bacio umido, troppo lungo per essere innocente, e si staccò con un mezzo sorriso prima che le piccole ci vedessero.

—Forza, a letto —disse alle bambine—, che papà e io abbiamo molto di cui parlare.

Il rituale di ogni sera mi sembrò interminabile. Denti, pigiama, una storia corta, due baci su ogni fronte. Quando finalmente le porte della loro stanza si chiusero e la casa sprofondò in quel silenzio denso delle case con i bambini che dormono, ci sedemmo insieme sul grande divano del salotto. Marina avvicinò la sua coscia alla mia e mi prese la mano.

—Le ho parlato —disse—. Siamo contente tutte e due. Domani prendiamo un caffè.

—Domani? —mi sfuggì—. Non abbiamo ancora parlato noi.

—Abbiamo tutta la notte —rispose lei, stringendomi le dita—. E questo è solo un caffè. Se dici di no tu, non succede niente. Ma prima vanno messe le regole. Le nostre.

E così fu che, al buio, con una sola lampada accesa e due calici di vino rimasti quasi intatti, negoziammo qualcosa che nessuna coppia dovrebbe negoziare con tanta calma.

Marina mise le sue per prime. Le aveva pensate, si vedeva.

—Solo nei giorni feriali, e solo al mattino. Così porto le bambine a scuola e possiamo pranzare insieme quasi tutti i giorni. —Contava sulle dita—. Reyes mi assicura che i clienti sono gente fidata, discreta. Il compenso dipende dal tempo e da quello che chiedono, ma quasi sempre sono incontri brevi. E se arriva qualche richiesta speciale, la consulta prima a me, e io la consulto con te. Senza eccezioni.

—Speciale in che senso? —chiesi.

—Anale, due insieme, senza preservativo, registrare, queste cose —sbottò con una naturalezza che mi fece rizzare la nuca—. Ogni extra ha il suo prezzo. E il suo permesso.

La ascoltai senza interromperla. C’era qualcosa di ipnotico nel vederla così padrona della situazione, così serena, mentre parlava di vendersi e di proteggerci nella stessa frase.

—Tocca a me —dissi infine—. E metterò le mie.

—Prego.

—Solo in hotel o a casa di Reyes. Mai in abitazioni private, mai da sola in un posto che non controlliamo. —Lei annuì—. I fine settimana sono nostri, intoccabili. Niente notti fuori; al massimo, una mattina. —Un altro cenno—. E la cosa più importante: mi racconti tutto. Tutto. Il bello e l’imbarazzante. Non voglio che questo sia il tuo segreto. È di entrambi, o non è.

—È di entrambi —ripeté lei, e la voce le si addolcì—. Lo è sempre stato.

—Una ultima. —La guardai negli occhi—. Il giorno in cui uno dei due si senta male, davvero male, è finita. Senza rimproveri, senza discussioni. È finita e basta.

Marina posò il bicchiere sul tavolino e si voltò verso di me. La fascia di luce ora le cadeva sulla clavicola, sul collo della maglietta enorme che le era scivolata da una spalla.

—Affare fatto —sussurrò.

***

Non so chi si mosse per primo. Credo di essere stato io, ma lei era già lì. La sua bocca trovò la mia con un’urgenza che non aveva niente di teatrale, la lingua infilata fino in fondo, mordendomi il labbro inferiore, e all’improvviso la trattativa, le regole, le bollette nell’angolo della cucina, tutto si dissolse nel calore della sua lingua.

Le alzai la maglietta lentamente, gustando il momento in cui il tessuto le lasciava scoperti il punto vita, il ventre, le tette pesanti con i capezzoli già eretti e scuri. Marina sollevò le braccia per aiutarmi e restò nuda sul divano, illuminata a metà, con i capelli scompigliati, le gambe aperte e la figa depilata lucida di quanto fosse già bagnata. La guardai come se fosse la prima volta. E, in qualche modo, lo era: perché la guardavo sapendo che presto altri l’avrebbero guardata così, che presto altri uomini avrebbero visto quelle stesse tette rimbalzare, quella stessa figa aprirsi, e questo, invece di togliermi qualcosa, rendeva tutto più intenso.

—A cosa pensi? —chiese, leggendo la mia faccia, come sempre.

—Al fatto che domani piacerai a qualcuno —dissi, e la voce mi uscì roca—. E al fatto che dopo tornerai qui, con me, e mi racconterai tutto quello che ti ha fatto, con quale cazzo ti ha scopata, come ti ha fatto venire e dove.

Le brillò qualcosa negli occhi. Mi afferrò per la nuca e mi attirò verso le sue tette. Le succhiai un capezzolo, poi l’altro, li morsi con delicatezza fino a farla gemere, e lei inarcò la schiena e mi guidò la testa verso il basso con entrambe le mani, ansiosa. La baciai lentamente, ripercorrendole la pelle con le labbra, sentendo il corpo che le si rizzava tutto sotto la mia bocca. Scesi lungo il ventre, lungo la curva dell’anca, mentre lei intrecciava le dita nei miei capelli e inarcava la schiena contro i cuscini.

Quando arrivai tra le sue gambe, la figa era già fradicia, lucida, con le labbra gonfie e il clitoride in vista. Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, assaggiandola, e lei mi accolse con un gemito trattenuto, attenta al silenzio della casa, mordendosi il dorso della mano per non svegliare le bambine. Le allargai le labbra con due dita e lavorai il clitoride con la punta della lingua, cerchi lenti, poi rapidi, poi succhiandoglielo tutto con le labbra. Le infilai due dita e le incurvai cercando quel punto dentro che la fa impazzire, senza smettere di leccarla. Sentivo il respiro spezzarsi in piccoli ansimi, sentivo i fianchi muoversi alla ricerca di altro, sentivo la figa stringersi attorno alle mie dita quando era vicina. La conosco. So esattamente quando è sul punto, e la lasciai sospesa lì più a lungo di quanto avrebbe voluto, ritirando la lingua un istante prima, tirandole fuori le dita fradice e leccandogliele davanti.

—Per favore —chiese, e quella parola nella sua bocca valeva più di qualsiasi bicchiere di vino—. Scopami adesso, per favore, non ce la faccio più.

—Dimmi come la vuoi.

—Dura. Come se fossi uno di loro. Come se mi stessi pagando.

Mi si fece ancora più duro sentendolo. La girai, la misi in ginocchio sul divano, con le mani appoggiate allo schienale e il culo alzato, offerto. Le conficcai il cazzo tutto in un colpo e lei dovette affondare la faccia in un cuscino per non gridare. La scopai così, afferrandola per i fianchi, tirandolo quasi fuori e spingendolo di nuovo fino in fondo ogni volta, ascoltando come i miei coglioni le sbattevano contro il clitoride a ogni colpo. Le passai il pollice sull’ano e lo bagnai della saliva che le colava dalla figa grondante.

—Anche lì —ansimò lei—, mettilo, un dito, per favore.

Glielo infilai piano fino alla nocca e sentii come si stringeva dentro da entrambi i lati. Cominciò a tremare e a dire porcherie contro il cuscino, cose che non ripeterò, promesse, fantasie a metà su quello che avrebbe raccontato al ritorno, su quanti cazzi avrebbe succhiato per me, su come sarebbe tornata a casa con il culo pieno di latte altrui e mi avrebbe pregato di ripulirglielo con la lingua.

La sollevai, la girai, la stesi sulla schiena e le misi le gambe sulle mie spalle. Le rimisi il cazzo dentro e rimasi fermo un secondo, con lei piantata lì, a guardarla.

—Raccontamelo tutto quando torni —le chiesi tra una spinta e l’altra, sempre più profonde—, non voglio che ti tenga niente. Ogni cazzo, ogni gemito, ogni sborrata.

—Tutto —ansimò lei—, te lo prometto, tutto, ogni dettaglio, ogni centimetro che mi infilano, tutto per te.

Le sfregai il clitoride con il pollice mentre la scopavo a forza di colpi e venne per prima, stringendomi il cazzo in spasmi e soffocando il grido contro la mia spalla quando l’abbracciai per smorzarlo. Io resistetti fino all’ultimo istante, lo sfilai appena prima e venni sulle sue tette e sul suo ventre, fiotto dopo fiotto, marchiandola con il mio latte la notte prima che un altro la marchiasse con il suo. Lei passò le dita sopra, raccogliendo, e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

Rimanemmo intrecciati sul divano, sudati, a ridere piano come due adolescenti che hanno combinato una marachella, con la lampada ancora accesa e il vino intatto sul tavolino.

—Sigillato —disse Marina, dandomi un bacio sul mento e un altro sul cazzo ancora umido.

—Sigillato —ripetei.

***

La mattina dopo la vidi vestirsi per il caffè con Reyes. Scelse un paio di jeans e una camicetta semplice, niente di provocante; andava solo a vedere una vecchia conoscenza, mi disse, a ricordare i vecchi tempi e ad ascoltare cosa avesse da offrire. La accompagnai alla porta dopo aver lasciato le bambine a scuola. La baciai e le tolsi una ciocca dal viso.

—Se a un certo punto non ti va, ti giri e torni a casa —le dissi—. Non devi dimostrare niente.

—Lo so —rispose lei, e mi fece l’occhiolino—. Ma voglio farlo.

La vidi allontanarsi lungo la strada, con quel suo passo da donna che sa quanto vale, e rientrai in casa con il cuore impazzito. Non ne azzeccai una per tutto il lavoro. A mezzogiorno sgattaiolai via in anticipo per pranzare con lei, per farmi raccontare, parola per parola, gesto per gesto, com’era andato il ricongiungimento con Reyes e cosa ci aspettasse da quel momento in poi.

Ma quel pranzo, e ciò che venne dopo, è già un’altra storia.