La sarta che lasciava la porta senza chiave

Carmenza aveva cinquantasei anni e da nove viveva sola nella casa dalle pareti bianche in fondo alla strada acciottolata. Suo marito era morto per un ictus una mattina d’inverno, senza preavviso, e da allora lei aveva riorganizzato la sua vita attorno alla macchina da cucire e al piccolo giardino che dava sul vicolo. Lavorava come sarta per le vicine del quartiere: vestiti da festa, pantaloni da lavoro, camicette da stringere dopo le gravidanze o i lunghi inverni. Non guadagnava molto, ma le bastava.

La casa, però, da anni le chiedeva manutenzione. Il tetto della terrazza sul retro aveva una crepa da cui entrava acqua a ogni temporale e bagnava il corridoio fino alle piastrelle della camera da letto. Carmenza la copriva con stracci e metteva secchi, ma non bastava più. Aveva chiesto a diversi vicini se conoscessero qualcuno di fiducia.

Una mattina d’ottobre bussarono alla porta.

Era un ragazzo alto, dalle spalle larghe e i capelli molto corti. Portava una scala sulla spalla e una cassetta degli attrezzi in mano. Si chiamava Marcos, aveva ventun anni ed era stato mandato da un vicino del quartiere.

—Buongiorno. Sono qui per il tetto — disse.

Carmenza lo guardò un momento prima di rispondere. Camicia da lavoro sbottonata al primo bottone, stivali con il fango secco, viso pulito.

—Passa. Ti mostro prima il problema da dentro.

Lo portò nel corridoio. Gli indicò la macchia scura sul soffitto, il bordo umido delle piastrelle. Marcos annuì, disse poco, salì a controllare da fuori. Carmenza tornò in cucina a preparare il caffè.

Dalla finestra sopra il lavello lo osservò lavorare. Il sole del mattino già picchiava forte e Marcos si tolse la camicia dopo mezz’ora. Aveva il torso plasmato dal lavoro, le spalle larghe, le mani callose. Carmenza lo guardava più di quanto si concedesse quando aveva ospiti. Sentì qualcosa che non sentiva da molto: un calore quieto, quasi dimenticato, che le stringeva tra le gambe. Si accorse di avere i capezzoli induriti sotto la camicetta e le mutandine bagnate solo a guardarlo. Nove anni senza una cazzo di cazzo dentro e adesso un ragazzo di ventun anni le faceva colare il fottuto cazzo dalla finestra della cucina.

Troppo tempo, pensò, e distolse lo sguardo.

Marcos scese verso mezzogiorno. Aveva la fronte sudata e le braccia macchiate di polvere chiara.

—Devo tornare domani con un paio di tegole nuove. Oggi ho sigillato le crepe più grandi, ma il lavoro lo finisco domani.

—Resta a pranzo — disse Carmenza prima ancora di pensarci —. Il riso è già pronto.

Marcos esitò un momento.

—Non c’è bisogno, signora.

—Non è un disturbo.

Mangiarono in cucina con la finestra aperta. Carmenza aveva apparecchiato con calma, con la stessa attenzione che metteva nei punti fini. Marcos era tranquillo e parlava poco, ma la guardava. Non in modo palese né fastidioso. La guardava come se prestasse davvero attenzione, e le guardava anche la scollatura ogni volta che lei si chinava a servirgli. Carmenza se ne accorse e si chinò una volta di troppo.

Lei indossava una camicetta floreale un po’ scollata e una gonna leggera di cotone. Faceva caldo e non aveva voluto mettere più vestiti del necessario. Non ci aveva pensato troppo quando si era vestita quella mattina, ma adesso ne era consapevole, e lo era anche del rigonfiamento grosso che si vedeva nei pantaloni da lavoro di Marcos ogni volta che accavallava le gambe sotto il tavolo.

Dopo pranzo Marcos si alzò per lavarsi le mani nel lavello. Carmenza raccolse i piatti, li lasciò nello scolapiatti e rimase lì vicino. La distanza tra loro era piccola. Il silenzio cambiò consistenza.

Carmenza posò una mano sull’avambraccio di lui. Solo questo. Marcos restò immobile e la guardò.

—Da molto tempo sono sola — disse lei a bassa voce —. E tu sei giovane. Se vuoi scoparmi un po’ prima di andare, per me non c’è problema.

Marcos impiegò qualche secondo. La guardò negli occhi, poi la bocca, poi di nuovo gli occhi.

—È sicura? — disse, con la voce leggermente roca.

—Completamente. Sono bagnata da quando ti sei tolto la camicia lassù.

Si baciarono lì stesso, in piedi accanto al lavello, con odore di sapone e di pranzo ancora nell’aria. Marcos la prese per la vita con entrambe le mani grandi e ruvide e la spinse contro il piano della cucina. Carmenza gli posò le mani aperte sul petto nudo, poi gliene abbassò una ai pantaloni e gli strinse il cazzo sopra la stoffa. Era durissimo. Le tremò la mano per il piacere.

—Dio mio — sussurrò contro la sua bocca —. Ce l’hai dura come una pietra.

—Da quando mi ha detto di passare — disse Marcos.

Lei gli sbottonò il pantalone e gli abbassò la zip proprio lì, accanto al lavello. Gli infilò la mano nelle mutande e la tirò fuori stringendogli il cazzo nudo, grosso, caldo. Le venne l’acquolina in bocca.

—Vai in camera — disse —. Subito.

***

La portò per mano in camera da letto, anche se fu lei a spingere la porta. Si sedette sul bordo del letto e cominciò a sbottonarsi la camicetta piano, bottone dopo bottone, senza fretta. Marcos la guardava in piedi, a mezzo metro, con i pantaloni ancora aperti e il cazzo che le spuntava sopra l’elastico delle mutande.

—Vieni o resti lì — disse lei.

—Voglio guardarla un po’ prima.

Carmenza si tolse del tutto la camicetta e si portò le mani dietro per slacciare il reggiseno. Le tette le caddero pesanti quando lo liberò, bianche, con i capezzoli scuri e duri puntati in avanti. Se ne pizzicò uno piano, perché lui lo vedesse. Il cazzo di Marcos si mosse da solo dentro le mutande.

Si avvicinò e si inginocchiò sul pavimento davanti a lei. Le prese le tette con le mani e si mise un capezzolo in bocca. Lo succhiò forte, con lingua e denti, mentre stringeva l’altro seno con la mano. Carmenza gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito roca. Marcos passò all’altro capezzolo e gli diede lo stesso trattamento, lasciandoglieli rossi e lucidi di saliva.

Carmenza aveva il corpo di una donna che aveva vissuto i suoi anni: i fianchi larghi, il ventre morbido, i seni pieni e pesanti. Marcos li tenne ancora un momento tra le mani e le guardò il viso.

—Sei molto bella. Hai delle tette che mi fanno impazzire.

—Non dirlo se non lo pensi davvero.

—Lo penso. E guarda come mi hai ridotto.

Si tolse pantaloni e mutande con un unico strappo. Il cazzo gli saltò fuori duro, lungo, con la testa rossa e una goccia trasparente in punta. Carmenza aprì la bocca senza rendersene conto.

—Vieni qua — disse, e lo afferrò per i fianchi.

Se lo mise in bocca senza preamboli. Nove anni senza succhiare un cazzo e all’improvviso aveva quella cosa grossa, tiepida, che pulsava contro la lingua. Lo lavorò con pazienza: prima solo la testa, succhiandola come una caramella, poi scendendo piano piano finché non se lo ingoiò quasi tutto e si schiacciò il naso contro il bosco di peli del pube. Marcos ringhiò e le mise una mano sulla nuca, non per premere, solo per sentirla.

—Signora, così vengo in due minuti.

Carmenza se lo tolse dalla bocca con un rumore umido. Lo tenne con la mano, dandogli bacini sul lato, succhiandogli le palle una per una.

—Va bene, vieni pure nella mia bocca se vuoi. E poi mi scopi lo stesso.

Se lo rimise dentro e stavolta gli strinse i testicoli con una mano mentre glielo succhiava. Marcos resistette meno di un minuto. Le prese il viso con entrambe le mani e le conficcò il cazzo in fondo proprio quando cominciò a spararle i getti di latte. Carmenza ingoiò quello che riuscì, sentì il seme denso e caldo scenderle in gola, e quando lui le tolse il cazzo le colò ancora un filo bianco dal mento. Se lo pulì con il dito e se lo succhiò guardandolo negli occhi.

—Buono — disse.

—Madonna santa — mormorò lui.

Lei rise piano e si sdraiò sul letto, si tirò su la gonna fino alla vita, si abbassò le mutandine e le lanciò a terra. Aprì le gambe.

—Adesso vieni qua a ricambiare il favore. E non avere fretta, perché voglio venire almeno una volta con la tua bocca prima che ti si riarazzi.

Marcos si inginocchiò tra le sue gambe e le separò le cosce con le mani. Le baciò l’interno della coscia, prima una, poi l’altra, risalendo piano, senza fretta. Quando finalmente le passò la lingua sulla figa, dal basso verso l’alto, tutta intera, Carmenza aprì la bocca e il suono che uscì non fu volontario.

—Lì, figlio di puttana, lì — disse, e poi si coprì la bocca con la mano, vergognandosi della propria voce.

—Togga la mano, signora. Voglio sentirla.

Marcos continuò con pazienza e costanza. Le succhiò le labbra della figa una per una, le morse piano, poi le infilò la lingua dentro e la mosse come se la stesse scopando con la bocca. Carmenza sentì che tutto dentro di lei si contraeva. Quando lui le passò la lingua sul clitoride e cominciò a farci dei cerchi, lei si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani.

—Non fermarti. Non fermarti non fermarti non fermarti.

Marcos non si fermò. Le infilò due dita nella figa mentre continuava a succhiarle il clitoride e le mosse piano, cercando dentro. Trovò il punto giusto e Carmenza sentì che qualcosa si spezzava. Le cosce cominciarono a tremarle. Gli strinse la testa con le mani senza rendersene conto e gli montò la bocca sul viso. Quando venne, non si morse il labbro: gridò forte, roca, come se quel grido fosse rimasto chiuso lì dentro per nove anni.

—Ah, la concha de tu madre, ah — ansimò, mentre l’orgasmo le scuoteva i fianchi contro la bocca di Marcos.

Marcos si raddrizzò con la bocca e il mento lucidi. Carmenza gli tese la mano e lui le venne addosso. Era già duro di nuovo. Lei glielo afferrò e lo strofinò sulle labbra bagnate della figa, bagnandosi a sua volta con la punta del suo cazzo.

—Mettimelo — disse —. Tutto in una volta. Sono nove anni che non sento una cosa così.

Marcos spinse e glielo conficcò fino alle palle. Carmenza spalancò gli occhi e lasciò uscire tutto l’aria. Il cazzo le entrava giusto, stretto, dopo tanto tempo. Sentì che tutto dentro di lei si tendeva ed era esattamente ciò di cui aveva bisogno.

—Così — disse —. Così va bene. Scopami, scopami forte.

Lo fecero piano all’inizio. Lui sopra di lei, guardandola, con spinte lente e profonde, affondandoglielo fino in fondo e tirandolo quasi del tutto fuori prima di rientrare. Carmenza lo guidava con i fianchi verso il ritmo che voleva. Gli conficcava le unghie nella schiena. Era qualcosa che ricordava a memoria eppure si sentiva completamente nuovo.

—Più forte. Spaccamelo. È da tanto che non lo uso, approfittane.

Marcos rise contro il suo collo e le assestò una spinta più dura. E un’altra. E un’altra. Il letto cominciò a sbattere contro il muro. Le tette di Carmenza rimbalzavano a ogni affondo e lui abbassava la testa e le succhiava un capezzolo mentre continuava a scoparla.

Poi lei lo spinse sul petto.

—Girami. Voglio stare sopra.

Si mise sopra con le mani appoggiate al petto di lui, si sistemò il cazzo all’ingresso e scese piano, guardandolo. Le piacque la faccia che fece Marcos quando se lo fece inghiottire piano piano. Quando l’ebbe tutto dentro, rimase un momento immobile, sentendolo, e poi cominciò a muoversi. Avanti e indietro, su e giù, segnando il tempo. Marcos le sosteneva i fianchi con entrambe le mani e la guardava come se non volesse perderne neppure un dettaglio. Le portò una mano alla figa e cercò il clitoride con il pollice, cominciando a sfregarla mentre lei lo cavalcava.

—Sto per venire di nuovo — disse Carmenza —. Non fermarti col dito.

—Vieni. Vienimi sopra.

Carmenza accelerò. Si buttava giù con tutto il peso, sedendosi sul cazzo, e lui rispondeva spingendo i fianchi verso l’alto per conficcarlo ancora di più. Il clitoride tra il pollice e l’attrito del cazzo dentro fu troppo. Le arrivò il secondo orgasmo, più lungo del primo, e la figa le si contrasse in stretti che fecero uscire a Marcos un lungo gemito.

—Anch’io, signora, anch’io — disse lui, stringendole i fianchi.

—Dentro. Vienimi dentro. Non posso più rimanere incinta.

Marcos le conficcò le dita nelle natiche e la tenne giù mentre veniva. Carmenza sentì i getti di latte caldo riempirle la figa e rimase lì seduta, con il cazzo ancora dentro, finché non smise di pulsare. Poi si lasciò cadere su di lui.

Rimasero senza parlare. La luce del pomeriggio entrava obliqua dalla persiana socchiusa. Il seme cominciò a colarle lungo la coscia quando finalmente si alzò.

—Domani torno a finire il tetto — disse lui alla fine.

—Lo so — disse lei.

***

Tornò il giorno dopo. E quello dopo ancora. Il tetto fu finito quella seconda mattina, ma le visite non si fermarono. Marcos compariva a volte a tarda sera, con ancora addosso i vestiti da lavoro. Carmenza aveva sempre il mate pronto e niente nella giornata che non potesse aspettare.

La dinamica era semplice. Senza trattative né aspettative che nessuno dei due avesse dichiarato a voce alta. A volte parlavano parecchio: lui le raccontava di un fratello che viveva in un’altra città, di un cane che aveva avuto da bambino, di un lavoro in cantiere finito male. Lei ascoltava e a volte raccontava a sua volta. Non era solo sesso. Era anche compagnia. Ma era soprattutto sesso.

Un pomeriggio lui la mise a pancia in giù sul letto e le massaggiò la schiena con entrambe le mani per un bel po’, senza fretta, scendendo poi lungo la vita, sulle natiche, aprendogliele con i pollici. Le passò la lingua tra le natiche, piano, e Carmenza morse il cuscino. Era una cosa che nessuno le aveva mai fatto. Marcos continuò, le leccò il culo, e poi scese alla figa da dietro e fece lo stesso con la lingua.

—Sei un porco senza vergogna — gli disse lei con la voce ovattata contro il cuscino.

—E a lei piace da morire.

—Sì.

Poi lui le sollevò i fianchi, la mise a quattro zampe e la penetrò da dietro. Carmenza si aggrappò alla testiera e si lasciò scopare così, con la testa bassa e le tette che penzolavano, mentre Marcos le stringeva la vita e glielo conficcava con spinte che le facevano tremare tutto il corpo. Le diede uno schiaffo sul sedere. Un altro. Carmenza gemette più forte.

—Di più — disse —. Picchiami di più.

Quando finalmente la girò e continuarono faccia a faccia, fu diverso. Più lento, più vicino. Marcos venne ancora dentro di lei e rimase sopra di lei finché il cazzo non si ammorbidì e uscì da solo.

—Hai amici della tua età? — chiese Carmenza dopo, guardando il soffitto.

—Sì, diversi.

—Qualcuno a cui piacciono le donne più grandi?

Marcos si appoggiò su un gomito e la guardò.

—Perché?

Carmenza non staccò gli occhi dal soffitto.

—Perché mi chiedo come sarebbe avere due cazzi allo stesso tempo. Non l’ho mai fatto. Se per te non è un problema condividermi, mi piacerebbe provare.

Seguì un silenzio.

—Davvero? — chiese Marcos.

—Solo se per te va bene. Se no, nessun problema.

—Ho un amico, Felipe. Ha ventidue anni. Dice sempre che le donne mature gli piacciono più delle ragazze della sua età, che sono quelle che sanno scopare.

—Portalo — disse Carmenza —. Quando vuoi. E digli che le voglio entrambe, una in ogni buco.

Marcos rise con la faccia nel suo collo.

—Gli esploderà la testa.

***

Felipe arrivò tre giorni dopo, nel tardo pomeriggio. Era più basso di Marcos ma più largo di spalle, con un sorriso che impiegava un po’ ad arrivare ma che, quando arrivava, era generoso. Carmenza li accolse in cucina, servì il caffè, lasciò che il silenzio si sistemasse per il tempo giusto e poi li prese entrambi per mano e li portò in camera da letto senza altre formalità.

—Benvenuto, Felipe — disse mentre chiudeva la porta.

Li spogliò entrambi lei stessa. Abbassò loro i pantaloni nello stesso momento, uno con ogni mano, e si inginocchiò fra i due. Aveva un cazzo per lato della faccia. Quello di Felipe era più corto ma più grosso; quello di Marcos lo conosceva a memoria. Cominciò a succhiare uno e a masturbare l’altro, poi alternò, passando la bocca da un cazzo all’altro senza smettere di lavorarli con le mani. Entrambi si indurirono in un minuto.

—Guardalo come succhia — disse Marcos.

—Non la smette — disse Felipe —. Che signora.

Carmenza fece loro un gesto perché stessero zitti e si mise entrambi i cazzi in bocca nello stesso tempo, unendo le teste. Non le entrarono interamente ma abbastanza da farli gemere tutti e due. Poi si alzò, si tolse i vestiti e si lanciò sul letto.

—Vediamo cosa fate adesso voi due con me.

Marcos si sistemò tra le sue gambe e cominciò a leccarle la fica con la bocca spalancata. Felipe salì sul letto dall’altro lato e si mise accanto alla sua faccia. Carmenza girò la testa e se lo mise in bocca. I due ragazzi, uno a leccarla e l’altro a scoparle la bocca piano, mentre lei gli accarezzava la schiena e i capelli. Sentì il primo orgasmo arrivarle rapido, più rapido di quanto volesse. Le tremò tutto.

Poi la misero in mezzo. Marcos si sdraiò sulla schiena e lei gli si sedette sopra con il cazzo dentro. Felipe si sistemò dietro, sputò, e cominciò a inserirle lentamente la punta nel culo, spingendo poco a poco. Carmenza aprì la bocca, non le uscì alcun suono. Non aveva mai avuto niente di così grosso là dietro. Faceva male e non faceva male allo stesso tempo.

—Piano, piano — disse —. Metti saliva.

Felipe le sputò di nuovo nel culo e prima le infilò un dito, rilassandola. Quando finalmente le entrò tutto il cazzo, Carmenza sentì di essere piena in un modo che non avrebbe immaginato possibile. Due cazzi nello stesso tempo, uno in ogni buco, che si muovevano a tempi diversi, sfregandosi dentro di lei attraverso la parete. Le si riempirono gli occhi di lacrime e non erano di dolore.

—Madonna santa — disse —. Oh Dio mio.

Stettero quasi due ore. Cambiarono posizione più volte. Ci fu un momento in cui Felipe si sdraiò e lei lo cavalcò, mentre Marcos le stava davanti e le infilava il cazzo in bocca. Poi Marcos la mise a quattro zampe e la penetrò da dietro mentre Felipe le sollevava la testa tirandola per i capelli e la faceva succhiare. Carmenza doveva chiudere gli occhi perché la sensazione era troppa per poterla elaborare.

Arrivò all’orgasmo tre volte, l’ultima così lunga che rimase a tremare senza controllare i muscoli per quasi un minuto. I due ragazzi vennero alla fine, uno in bocca e l’altro sulle tette, e Carmenza rimase distesa tra i due, con il latte che le colava dal mento e dalle clavicole, toccandosi distrattamente la figa gonfia e pulsante.

Quando finirono tutti e tre, rimasero distesi sul letto in silenzio. Felipe aveva il braccio sugli occhi. Marcos passò una mano tra i capelli di Carmenza.

—Stai bene? — chiese.

—Molto bene — rispose lei.

E era vero.

***

Da quel pomeriggio, le visite divennero meno prevedibili ma più varie. A volte Marcos veniva da solo. A volte venivano entrambi. Carmenza smise di cercare di anticipare e semplicemente viveva le giornate. Cuciva, ascoltava la radio, annaffiava il giardino, e quando il furgone di Marcos frenava davanti a casa, lasciava il lavoro sul tavolo e si alzava ad aprire prima ancora che bussassero.

Una notte d’estate, con il ventilatore a soffitto che girava piano e la tapparella a metà chiusa, Marcos rimase a dormire. Fu la prima volta. Carmenza non lo aveva invitato esplicitamente; quando finirono, nessuno dei due fece il movimento di alzarsi, e lei disse a bassa voce:

—Resta, se vuoi.

—Non ti dà fastidio?

—No.

La luce della strada disegnava linee sulle lenzuola. Carmenza aveva il braccio appoggiato sul petto di lui e ascoltava il suo respiro farsi più lento, più regolare. Da molto tempo non dormiva accompagnata. Era una sensazione diversa da tutte le altre: più tranquilla, più simile a qualcosa che aveva creduto dimenticato per sempre.

—Marcos — disse, quando lui stava già quasi dormendo.

—Cosa.

—Grazie per il tetto.

Una lunga pausa.

—Di niente, signora Carmenza.

I due risero piano nel buio. Poi si addormentarono.

***

Il quartiere continuò col suo ritmo. Carmenza continuò a cucire. Le vicine le portavano pantaloni strappati e vestiti da aggiustare e lei li riceveva e lavorava accanto alla finestra con la stessa costanza di sempre. Nessuno chiese nulla né commentò nulla. Le visite restavano discrete.

Felipe sparì qualche mese dopo. Andò a lavorare in un’altra città e non tornò più. Carmenza non lo sentì particolarmente, anche se ricordava con chiarezza quel pomeriggio e ciò che aveva provato.

Ciò che si tenne, invece, fu qualcosa di più ampio: la certezza di poter ancora scopare, che il suo corpo rispondeva ancora, che la solitudine era una circostanza e non una condanna. Aveva cinquantasei anni e questo non significava nulla che lei non avesse deciso.

Continuava a cucire con la stessa macchina di sempre. Continuava a bere mate in cucina mentre entrava il sole del mattino. E a volte, quando il rumore di un furgone frenava piano davanti alla casa, sorrideva senza volerlo prima di alzarsi ad aprire la porta.