Trio e Orge

Li conoscevo da quando uscivo con loro figlia. Anni dopo li ritrovai sulla costa e qualcosa nello sguardo di Valeria mi disse che quell’estate sarebbe stata diversa.

Mio marito me l’aveva sussurrato così tante volte a letto che ormai non sembrava più una fantasia. Quella sera il professore varcò la porta e tutto divenne reale.

I fiori di Nora arrivavano ogni lunedì in ufficio da Carla. Mi dicevo che fosse ammirazione. La notte in cui la invitammo a cena, smisi di mentire.

Quando li vidi avvicinarsi al bancone del bar, capii che la notte non sarebbe finita come immaginavano loro. Li avevo già toccati entrambi prima che si sfiorassero.

Abbassai lo sguardo vedendo la mia gonna più corta del prudente. Incrociai le gambe sullo sgabello e, prima che arrivasse il cocktail, sentivo due paia d'occhi fissati sul mio décolleté.

Attraversai la soglia del palazzo con la maschera dorata e il cuore in corsa. Quella notte, molte mani mascherate mi aspettavano mentre lui guardava dalle ombre.

Arriviamo al nono piano quasi senza pazienza, lei ubriaca di desiderio e io disposto a tutto. Quello che non mi aspettavo era trovare sua madre sveglia, con lo schermo acceso.

Arrivai con la maglietta attaccata al corpo per il caldo e lei aprì la porta con quel sorriso che per anni aveva finto di non avere.

Quando attraversai la soglia del salotto capii che la sorpresa di mio suocero aveva un nome, un vestito rosso e un sorriso troppo allenato per essere innocente.

Quando attraversai il ponte e vidi la donna col cappotto nero che mi aspettava, capii che niente di ciò che avrei scritto nel mio articolo avrebbe raccontato la verità di quella settimana.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.

La vestaglia le copriva appena le gambe quando si avvicinò al divano. Tobías non fingeva più di dormire e io avevo scritto addosso tutto ciò che tenevo zitto da mesi.

Quando gli sussurrai all’orecchio ciò che immaginavo da mesi, il suo silenzio durò pochi secondi. Poi sorrise. E capii che quella notte avremmo oltrepassato ogni limite.

Quando Carolina uscì dal bagno, sua madre aveva ancora la mia mano sotto la gonna. Non ritirò la sua. Chiuse solo gli occhi e mi guardò da un posto molto più buio.

Io ero il ragazzo di Camila da due anni. Quella sera sua sorella Antonella compì diciotto anni, e capii che in quella casa niente era proibito.

Per anni aveva creduto che il divertimento fossero i libri e i documentari. Finché lei chiuse a chiave la porta della stanza e iniziò a spogliarsi davanti a entrambi.

Quando vidi il messaggio nella casella non sapevo che accettarlo mi avrebbe portata a un pomeriggio con due sconosciuti al parco e alla notte più intensa della mia vita.

Ero da solo sul divano quando si aprì la porta. Era Marina, l’amica di mia sorella, e ciò che vide la fece sorridere. Quello che accadde dopo non me lo aspettavo.

Esteban dormiva quando mi alzai per farmi la doccia. Quando si svegliò di nuovo, avevo già deciso chi volevo ancora in quel letto prima di mezzogiorno.