Quando mi sono svegliato, entrambi mi avevano già scelto

Quel gennaio fu strano fin dall’inizio. La famiglia era andata in vacanza al nord, come faceva ogni anno, e io ero rimasto nell’appartamento per alcune pratiche che non potevano aspettare. Niente di grave, niente di urgente, ma abbastanza da tenermi solo per due settimane in una città che d’estate diventava pesante di caldo e di silenzio.

Le giornate passavano lente. Dormivo fino a tardi, uscivo poco, leggevo senza concentrarmi davvero. Avevo quella vaga sensazione di stare aspettando qualcosa senza sapere esattamente cosa.

Rodrigo mi chiamò una mattina senza preavviso, come faceva di solito.

—Spiaggia —disse—. Sto morendo di caldo.

Non mi ci volle molto per convincermi. Abitavo a quindici minuti dal mare; era assurdo restare rinchiuso. Gli dissi di trovarci all’ingresso del lungomare, che avrei portato la borsa. Riattaccai e andai a preparare il solito: crema solare, asciugamano, acqua.

Quello che non preparai fu di trovarmi lui non da solo.

La vidi da lontano, quando mi mancavano ancora pochi metri per arrivare. Alta, con i capelli scuri raccolti in una treccia grossa che le cadeva su una spalla, gli occhi chiari in un viso abbronzato che già sorrideva prima ancora che io dicessi qualcosa. Rodrigo ci presentò con la semplicità di chi non dà importanza ai dettagli.

—Valeria. Il mio amico Sebastián.

Lei tese la mano. Gliela strinsi.

—Ti dà fastidio che sia venuta? —chiese.

—Per niente —dissi. Ed era vero.

Passammo quasi tre ore in acqua. Il sole picchiava forte e il mare era calmo, con onde piccole che quasi non facevano rumore quando si rompevano. Valeria nuotava bene, con bracciate lunghe e tranquille. Rodrigo e io facemmo quello che facciamo sempre in spiaggia: gareggiare senza motivo, spingerci, comportarci come se avessimo vent’anni di meno. Lei si unì senza il minimo sforzo, come se fosse stata parte da anni di qualcosa che era appena iniziato quel giorno.

Ridiamo parecchio.

Quando la fame cominciò a vincere sul caldo, Rodrigo la buttò lì senza giri di parole.

—Andiamo da te? È dietro l’angolo.

—Ho poco in frigo —avvertii.

—Va bene quello che c’è —disse Valeria.

Non c’era motivo di dire di no.

***

Nell’appartamento tutto fu perfettamente normale per le prime ore. Facemmo la doccia a turno. Misi insieme qualcosa con quello che trovai in frigo: formaggio, affettati, pane, frutta. Accesi la televisione con qualcosa che nessuno dei tre guardò davvero. La conversazione passava da un argomento all’altro senza una meta precisa.

Valeria era facile da parlare. Faceva domande dirette, ascoltava davvero e aveva un’opinione su tutto, non in modo fastidioso ma in un modo che faceva andare avanti la conversazione. Rodrigo la guardava ogni tanto con qualcosa che non riuscivo a identificare fino in fondo.

A metà pomeriggio, la stanchezza del sole e delle ore in acqua cominciò a farsi sentire.

—Crollo —disse Valeria, sdraiandosi sul divano—. Posso chiudere gli occhi un momento?

—Anch’io —ammetteva Rodrigo.

Dissi loro di restare, che c’erano stanze libere, che non aveva senso andarsene con quel caldo da piena estate. Valeria accettò senza farmi aspettare. Rodrigo si sistemò sul grande divano del soggiorno.

Io andai in camera mia.

Dormo sempre nudo quando sono solo in casa. Non cambiai quell’abitudine quel pomeriggio. Le lenzuola erano fresche. Il ventilatore a soffitto girava lento. Mi addormentai senza pensare a niente.

Non so quanto tempo passò.

Ciò che mi svegliò non fu un rumore. Fu qualcosa di più difficile da nominare: quella sensazione che la stanza non fosse più vuota, che qualcosa fosse cambiato mentre dormivo. Aprii gli occhi piano, senza muovermi, e mi servirono alcuni secondi per capire quello che stavo vedendo.

Erano entrambi sulla soglia.

Rodrigo appoggiato allo stipite della porta, con le mutande abbassate a metà coscia, la cazzo dura fuori, che se la menava piano con gli occhi fissi su di me. Valeria un passo avanti, con la mano dentro la mutandina del costume che non si era ancora tolta, muovendosi sul buco mentre mi guardava dritto. Si vedeva il nodo del polso sotto la stoffa bagnata.

Mi guardavano entrambi. Non il letto, non il soffitto. Me. Il mio cazzo, già duro contro il ventre senza che avessi fatto nulla per tirarlo su.

Non mi mossi.

Non so esattamente perché non lo feci. Avrei potuto. Avrei potuto dire qualcosa, spezzare quel momento prima che diventasse qualcos’altro. Ma il mio corpo aveva già risposto a ciò che vedeva prima ancora che la mia testa finisse di elaborare la situazione. Rimasi immobile. E li lasciai andare avanti.

Valeria fu la prima ad avvicinarsi.

Camminò piano verso il letto, togliendosi la parte sotto del costume in due movimenti netti. La stoffa cadde a terra con un rumore umido. Si sedette sul bordo con la figa già lucida tra le cosce, senza staccare gli occhi dai miei. Mi guardò per un secondo in più, come se cercasse qualcosa nella mia faccia, e poi le sue dita mi sfiorarono l’addome.

Poi scesero.

Mi prese il cazzo in mano con una fermezza che non mi aspettavo, chiudendo il pugno alla base e iniziando a pompare piano, misurando con attenzione la mia reazione. Le usciva una goccia di liquido dalla punta ogni volta che ritraeva il prepuzio, e lei la spalmava con il pollice su tutta la testa, facendo cerchi lenti che mi tendevano le gambe contro il materasso. Non era delicata ma nemmeno brusca. Era esattamente ciò che serviva per tenermi sul punto senza lasciarmi venire.

—Ce l’avevi dura da un po’ —disse a bassa voce, senza smettere di muovermi la mano—. Da quanto tempo sei sveglio a guardarci?

Non risposi. Lei non ebbe bisogno della risposta. Abbassò la testa e mi passò la lingua dalla base fino al glande, in un’unica lunga leccata, poi si prese il mio cazzo intero in bocca con un solo movimento, fino a sentire la gola stringersi sulla punta. Chiusi gli occhi e lasciai uscire un gemito che non sapevo di avere trattenuto.

Anche Rodrigo si avvicinò, con il cazzo in mano, ormai del tutto fuori dalle mutande. Mi parve strano vederlo così, in piedi accanto al letto, la verga grossa e venosa puntata verso di me, con uno sguardo che non gli avevo mai visto prima. Eravamo amici da anni, avevamo parlato di tutto, ma non avevamo mai parlato di questo.

Ma eccolo lì, con la punta bagnata e rossa, che se la menava a trenta centimetri dalla mia faccia.

Appoggiò un ginocchio sul materasso. La sua mano mi sfiorò prima il petto, poi il collo. Sentii il suo respiro vicino al mio orecchio mentre Valeria continuava a succhiarmi sotto con rumori umidi, ingoiando saliva attorno al mio cazzo.

—Tranquillo —disse Rodrigo—. Non succede niente se non vuoi che succeda.

Il problema era che volevo che succedesse tutto.

Girai la testa e gli aprii la bocca. Capì senza che ci fosse bisogno di dire altro e mi infilò il cazzo dentro piano, tenendomelo alla nuca con la mano aperta. Lo sentii grosso contro la lingua, con quel sapore salato sulla punta, e iniziai a succhiarglielo come Valeria succhiava me, dosando il ritmo sul suo respiro.

—Porca puttana —mormorò Rodrigo, stringendomi i capelli—. Porca puttana.

***

Quello che seguì fu lento, senza alcuna fretta. Valeria guidava senza dirlo: guardava uno, guardava l’altro, e il suo corpo stabiliva il ritmo di quello che veniva dopo. Rodrigo e io ci lasciammo andare in parallelo, come se la calma di lei stesse dissolvendo ogni tensione rimasta.

I due si alternarono con il mio corpo per un bel po’. Lei lavorava con la bocca in un modo che rendeva impossibile pensare ad altro: me lo ingoiava tutto, poi lo tirava fuori con uno schiocco e mi leccava le palle una a una, con la lingua piatta e calda, mentre mi guardava dal basso. Ogni volta che sentivo che stavo per venire, stringeva la base del mio cazzo con due dita, tagliandomi l’impulso, e aspettava. Poi mi lasciava andare e ricominciava, ancora più piano.

—Non ancora —mi diceva—. Non ti lascio venire ancora.

Rodrigo, intanto, si sdraiò accanto a me. Senza dire nulla, con un gesto semplice, mi mise la mano sul cazzo. Lo presi e sentii il peso, il battito sotto la pelle, l’umidità della punta contro il palmo. Rimase fermo un momento, come se nemmeno lui sapesse esattamente cosa aspettarsi, poi lasciò uscire l’aria lentamente e cominciò a scoparmi il pugno, muovendo il bacino contro le mie dita chiuse.

—Così —fu tutto quello che disse—. Così, cazzo, non smettere.

Gli passai il pollice sulla testa, spalmando il liquido che ne usciva, e lui gemette con i denti stretti. Valeria alzò la testa per guardare, con il mio cazzo ancora attaccato alle labbra lucide. Sorrise con quella calma che avevo già visto in spiaggia, quella calma che era anche completamente sfacciata.

—Che belli che siete —disse—. Continuate.

Mi raddrizzai. Volevo esplorare quello che stava succedendo senza che nessuno mi dicesse in che ordine. La misi a pancia in su, le divaricai le cosce con le mani e abbassai la testa dritto tra le sue gambe. Aveva la figa depilata, gonfia, le labbra aperte e lucide di umidità. Le passai la lingua dal basso fino al clitoride in un’unica lunga leccata e la sentii trattenere il respiro. I suoi fianchi si mossero verso la mia faccia in modo istintivo. Le sue mani cercarono i miei capelli e li afferrarono con decisione, premendomi contro di lei.

—Lì —ansimò—. Lì, non ti muovere, succhiami così.

Le chiusi il clitoride tra le labbra e cominciai a succhiarlo con ritmo costante, infilandole allo stesso tempo due dita nella figa e piegandole verso l’alto. Sentii le cosce tenderle attorno alla testa e il liquido colarle lungo la mano.

Rodrigo si posizionò dietro di lei, in ginocchio, con il cazzo in mano, e glielo infilò piano mentre io continuavo a mangiarle il clitoride. Potevo sentire i suoi movimenti attraverso il corpo di lei, la spinta dei suoi fianchi trasmessa fino alle mie dita, e potevo sentire tutti e tre respirare nello stesso tempo, sfasati e spezzati. Il cazzo di Rodrigo che entrava e usciva dalla figa di Valeria a pochi centimetri dalla mia faccia, lucido di secrezione, e io che leccavo tutto senza distinzione: lei, lui, l’unione dei due.

Era una specie di caos che aveva un ordine proprio, e quell’ordine era completamente nuovo per me.

Le leccai entrambi insieme quando lui uscì un momento per sistemarsi. Prima la sua figa, lasciandole la lingua dentro fino dove arrivava. Poi il cazzo di lui, ingoiandolo fino in gola, sentendo il sapore di lei mescolato al suo. Poi tutti e due allo stesso tempo, la punta del cazzo di Rodrigo appoggiata contro le labbra della figa di Valeria mentre io passavo la lingua su entrambi senza distinzione, con la sensazione di aver attraversato una linea che non sapevo esistesse fino a quando non ero già dall’altra parte.

Rodrigo mi afferrò la nuca e me lo rimise in bocca fino a farmi riempire gli occhi d’acqua. Valeria riaprì le gambe e si guidò il suo cazzo dentro con la mano.

—Fottimi forte —disse a Rodrigo—. E lui che guardi.

Rodrigo la prese con entrambe le mani sui fianchi, strappandole un gemito lungo che mi rimise il cazzo durissimo. Io mi misi in ginocchio accanto a loro, menandomi piano, guardando il cazzo del mio amico entrare e uscire dalla figa di quella donna che era comparsa quella mattina dal nulla.

Poi ci scambiammo.

***

Valeria aveva un piccolo flacone di lubrificante nella borsa da spiaggia che aveva lasciato vicino alla porta. Andò a prenderlo senza fretta, nuda, con le natiche ancora segnate dalle dita di Rodrigo, mentre lui ed io riprendevamo fiato. Lo posò sul comodino e mi guardò.

—Per quello che viene —disse.

Guardò me. Poi guardò lui. Poi tornò a guardare me.

—Voglio che te lo metta —disse, senza giri di parole—. Voglio guardare.

Capii quello che stava proponendo prima ancora che finisse la frase. E sentii quell’istante strano in cui una parte di me voleva indietreggiare e un’altra aveva già deciso che non l’avrebbe fatto.

Valeria mi fece sdraiare a pancia in giù per primo, con un cuscino sotto i fianchi, e si mise il lubrificante sulla mano. Mi spalmò bene la fessura del culo con le dita fredde e poi iniziò a prepararmi con pazienza. Un dito per primo, che entrava piano, fino in fondo, aspettando che mi abituassi. Poi due, aprendomi appena dentro. Le sue dita erano attente e non c’era fretta in nessuno dei suoi movimenti. Mi diceva di respirare, di non anticipare, di concentrarmi su quello che sentivo invece che su quello che credevo di sentire. Rodrigo aspettava in piedi accanto al letto, menandosi piano, con il cazzo lucido di lubrificante che lei gli aveva già spalmato addosso, a guardare la sua amica aprirmi il culo con le dita.

—È pronto —disse Valeria a Rodrigo—. Vieni.

Mi fece alzare in ginocchio, appoggiato sui gomiti, con il culo in alto. Rodrigo si mise dietro di me e sentii la punta del suo cazzo appoggiarsi alla mia entrata, grossa e calda. Valeria si sdraiò sotto di me, a pancia in su, con le gambe aperte, e mi guidò con la mano fino a quando il mio cazzo trovò l’entrata della sua figa.

Quando Rodrigo entrò in me lo fece molto piano.

Sentii prima la pressione, poi il bruciore, poi qualcosa che si apriva dentro e lo lasciava passare. Spingeva fino in fondo in tre movimenti morbidi, fermandosi tra uno e l’altro, aspettando. La sensazione fu completamente nuova, e non solo sul piano fisico. Era qualcosa di più difficile da nominare: una specie di resa che non aveva nulla di vergognoso. Rimasi fermo un momento, adattandomi, sentendo come mi riempiva, e anche lui rimase immobile, con le mani sui miei fianchi, aspettando il mio segnale.

—Andiamo? —chiese, con la voce rotta.

—Sì —dissi—. Fottimi.

Spinsi il bacino in avanti e mi immersi nella figa di Valeria nello stesso momento in cui Rodrigo cominciava a scoparmi da dietro. Formammo tutti e tre una catena che trovò il proprio ritmo senza che nessuno lo concordasse: quando lui mi entrava con forza, io mi affondavo in lei; quando lui si ritirava, uscivo anch’io. Valeria mi conficcava le unghie nelle spalle e mi guardava fisso dal basso, con la bocca aperta, ansimando ogni volta che la penetravo fino in fondo. —Più forte —mi chiese—. Fottemi più forte, dai.

Il peso di Rodrigo sulla mia schiena, il calore umido di lei sotto di me, i suoni di noi tre che si mescolavano nella stanza con le persiane abbassate e il ventilatore che girava sopra di noi. Pelle contro pelle, il colpo secco delle cosce di Rodrigo contro le mie natiche, lo schiocco bagnato della figa di Valeria ogni volta che usciva e rientrava. Potevo sentire il cazzo di lui muoversi dentro di me in tempo reale, ogni vena, ogni pulsazione, e allo stesso tempo l’interno di lei stringermi come un pugno chiuso.

Non potevo credere che stesse succedendo.

E allo stesso tempo era la cosa più naturale del mondo.

***

Venimmo quasi insieme. Lei fu la prima: si chiuse con le cosce attorno alla mia vita e lasciò uscire un suono lungo e continuo mentre veniva, con la figa che mi stringeva il cazzo a ondate che sentii una per una. Quella stretta fu ciò che fece perdere il controllo a Rodrigo pochi secondi dopo. Lo sentii imprecare vicino al mio orecchio, sentii come si spingeva fino in fondo un’ultima volta e come mi riempiva dentro con getti caldi, tremando sopra di me, aggrappato ai miei fianchi come se non potesse lasciarmi andare. Io arrivai al limite proprio allora, con lui ancora dentro, e venni nella figa di Valeria con un’intensità che mi tolse il fiato, colandole dentro finché non mi rimase più niente.

Rodrigo rimase ancora un po’ dentro, respirandomi contro la nuca, prima di uscire piano. Sentii il liquido scendermi lungo l’interno della coscia. Valeria allungò la mano e me lo ripulì con due dita, senza smettere di guardarmi, e se le portò alla bocca.

Rimanemmo tutti e tre nel letto, senza parlare, a guardare il soffitto. Il ventilatore continuava a girare. Il caldo non aveva mollato per niente.

Valeria fu la prima a ridere. Non fu una risata fragorosa; fu qualcosa di più tranquillo, come lasciare andare qualcosa che aveva tenuto in mano.

—State bene? —chiese.

Rodrigo si coprì la faccia con il braccio senza rispondere.

Io lasciai uscire l’aria che trattenevo da un po’.

—Sì —dissi. Era la risposta più onesta che avessi dato da molto tempo.

***

È successo diversi anni fa. Rodrigo ed io siamo rimasti amici, anche se non abbiamo mai più parlato di quel pomeriggio in modo diretto. Ogni tanto mi chiedo se anche lui lo ricordi come lo ricordo io, o se nella sua memoria occupi un posto diverso da quello che occupa nella mia.

Valeria scomparve dalle nostre vite con la stessa naturalezza con cui era apparsa. Non le chiesi il numero. Lei non me lo offrì. Fu parte di quel pomeriggio e di nient’altro, e anche questo aveva qualcosa di perfetto.

Quello che cambiò fu qualcosa in me.

Non il desiderio, che c’era sempre stato. Ma l’idea che il desiderio abbia una forma fissa, un percorso tracciato in anticipo da seguire senza uscirne troppo. Quel pomeriggio di gennaio mi insegnò che non è così. Che esistono esperienze per le quali non esiste una categoria precedente, né un termine di paragone, né un modo di prepararsi.

Solo l’istante in cui decidi di lasciare andare quello che credevi di sapere e vedere cosa c’è dall’altra parte.