Mia suocera mi ha passato un foglio al salutarci

Eravamo sposati con Valeria da appena due mesi. Con tutto ciò che comporta un matrimonio di famiglia tradizionale: cerimonia in chiesa, festa durata fino all’alba, brindisi formali, discorsi che nessuno aveva richiesto e promesse che si fanno con piena convinzione.

Valeria ha ventisette anni; io, venticinque. Ci siamo conosciuti tramite un amico in comune e ho impiegato quattro mesi prima di portarla per la prima volta nel mio appartamento. Non è stata esattamente una conquista difficile, ma nemmeno semplice. Fin dall’inizio ho capito che era una donna con criterio, che non si concedeva per impulso ma per scelta. Questa cosa mi è piaciuta. Mi piace ancora.

Ha una sorella maggiore, Daniela, e un fratello minore che studia in un’altra città. La famiglia di Valeria proietta un’immagine di solidità e valori convenzionali: genitori che si trattano con rispetto, cene il sabato, compleanni celebrati senza mancare mai. I suoi genitori, Cristina ed Ernesto, sono sposati da più di trent’anni. La casa sempre in ordine, le conversazioni sempre entro i binari previsti.

Il viaggio di nozze lo ha pagato Ernesto: trentacinque giorni in giro per il sud Europa. Siamo stati in quattro paesi. Generoso, senza dubbio. Ernesto era quel tipo di uomo che dà senza che tu debba chiedere e aspetta senza che tu debba dirlo.

***

Al ritorno, la vita riprese il suo ritmo abituale. Valeria lavora in una farmacia di quartiere; io in uno studio contabile, dove seguo i numeri di tre aziende di medie dimensioni. Nulla di straordinario, ma si vive bene.

Il primo sabato dopo il rientro, i genitori di Valeria ci invitarono a cena. Andammo puntuali. La cena fu come tutte le cene con loro: cibo abbondante, conversazione tranquilla, quell’equilibrio tra il familiare e il formale che Cristina gestiva con una destrezza che ammiravo senza riuscire a capire fino in fondo.

Verso la fine della serata, Ernesto appoggiò i gomiti sul tavolo e mi guardò dritto negli occhi.

—Rodrigo, voglio farti una proposta —disse—. Mi serve un responsabile amministrativo nella mia azienda. Qualcuno di fiducia. Ti pagherei il triplo di quello che guadagni adesso.

Lo guardai. Non era il tipo di uomo che fa offerte alla leggera o che si aspetta che qualcuno discuta i termini.

—Quando vuoi che cominci? —chiesi.

—Dà le dimissioni lunedì. Martedì ti aspetto in ufficio.

Annuii. Ernesto era così: diretto, senza giri di parole, senza spazio per il dibattito.

Al momento dei saluti sulla porta, gli abbracci e i baci di rito. Ernesto mi strinse la mano con fermezza e mi diede una pacca sulla spalla. Poi si avvicinò Cristina. Mi prese le mani tra le sue —le sue sotto, le mie sopra— e mi guardò per un istante prima di baciarmi sulla guancia. Mentre lo faceva, sentii qualcosa di piccolo scivolarmi tra le dita: un foglio, piegato più volte.

Lo infilai nella tasca interna della giacca senza che Valeria se ne accorgesse. Parlammo per tutto il tragitto verso casa di quanto fossero stati buoni i ravioli e della proposta di lavoro di Ernesto.

***

Quella notte non aprii il foglio. Arrivammo a casa e Valeria era di quell’umore che ormai riconoscevo bene: irrequieta, con gli occhi brillanti, che si muoveva da una stanza all’altra senza un motivo apparente. Quando spense la luce del bagno e si infilò a letto con una maglietta leggera, capii che non avremmo dormito presto.

Mi sdraiai accanto a lei. Le passai una mano in vita, le alzai la maglietta piano. Lei si sistemò dando le spalle, senza dire nulla, stringendo solo la mia mano contro il ventre. Le abbassai la biancheria e entrai in lei da dietro, con calma. Fu uno di quei modi silenziosi e deliberati che a volte hanno entrambi, senza fretta, senza parole. Mi spinsi fino in fondo, sentendo come si apriva intorno al mio cazzo, calda e umida, adattandosi a ogni mio movimento. Le dettai il ritmo con il bacino, prima lento, poi più fermo, fino a quando cominciò a respirare a fatica e a spingere anche lei, chiedendomene di più senza dirlo. Le afferrai i fianchi, la tenni ben stretta e la fottei da dietro con colpi brevi, profondi, ascoltando lo sfregare della pelle sulla pelle e il suono sordo dei nostri corpi contro il materasso. Quando sentii che stavo per venire, la tirai più contro di me, serrai la mandibola e sborriai dentro di lei a pulsazioni calde e lunghe, lasciandole il cazzo ben dentro mentre restavo immobile, infossato fino in fondo.

—È stato bene —mi disse a bassa voce—. Molto bene.

Restai a guardare il soffitto finché il suo respiro non si fece regolare. Il foglio era ancora nella tasca della giacca, appesa alla sedia della stanza.

***

Passai tutta la domenica a ignorarlo. Non volevo che Valeria mi chiedesse che cosa stessi cercando, né dover inventare qualcosa sul momento. Aspettai.

Lunedì mi alzai presto, feci colazione con lei, la baciai quando uscì e andai in ufficio con la giacca addosso. Mi dimisi per bene, con il preavviso dovuto, senza drammi. Poi, alle dieci e mezza, scesi nel cortile sul retro dell’edificio, dove a quell’ora quasi non va nessuno.

Presi il foglio dalla tasca. Era piegato in quattro. Dentro, un numero di cellulare scritto con la penna, in una grafia piccola e ordinata. Nient’altro.

Non era il numero che avevo registrato per Cristina. Lo guardai un momento e chiamai.

Rispose al secondo squillo.

—Ciao, Rodrigo. —La sua voce era limpida, senza traccia di imbarazzo—. Come stai?

—Bene —risposi, e poi andai dritto al punto—. Cristina, che significa questo?

—Significa un invito —disse—. Martedì della settimana prossima, a casa. Verso le sette di sera. Solo tu.

—Senza Valeria?

—Senza Valeria. Ti aspettiamo. —E chiuse.

Ti aspettiamo? Chi?

Rimasi con il telefono in mano, a fissare il muro di mattoni grigi del cortile. Quel plurale continuava a girarmi in testa. Pensai alle parole di Cristina, al tono, al fatto che non avesse chiesto spiegazioni né si fosse aspettata che gliele dessi. Come se sapesse già che sarei andato.

***

Preparai la copertura con anticipo. Il solito: partita di calcio con gli amici del quartiere, poi qualcosa da mangiare, sarei arrivato un po’ più tardi del solito. Valeria lo accettò senza fare domande. Non le avevo mai dato motivo di dubitare, e questo rendeva tutto più facile e più scomodo allo stesso tempo.

Martedì arrivai a casa dei miei suoceri alle sette e venti. Parcheggiai a mezzo isolato e camminai piano. La borsa da palestra era nel bagagliaio, lì a fare da semplice scenografia.

Suonai il campanello. Sentii dei passi.

La porta si aprì.

Cristina. Con una vestaglia nera, quasi trasparente, che non lasciava nulla all’immaginazione. Era una donna di cinquant’anni che decisamente non ne dimostrava. Mi prese per mano senza dire nulla e mi fece entrare.

—Abbiamo già iniziato —disse—. Ti inserisci senza problemi.

***

In sala da pranzo, sul divano e sul tappeto, trovai Ernesto, Daniela e due uomini che non conoscevo. Ernesto era in piedi, completamente nudo, con un’erezione ben visibile e senza il minimo gesto di disagio. I due sconosciuti, uguale. Daniela, in ginocchio tra loro, li serviva uno dopo l’altro con la bocca, con una cadenza quasi meccanica e completamente concentrata.

Rimasi sulla soglia per un secondo. Solo un secondo.

Cristina mi aiutò a togliermi i vestiti senza chiedermi se volessi. Lo fece come se fosse la cosa più naturale del mondo, piegando ogni capo con cura sullo schienale di una sedia. Mi prese tra le dita e si inginocchiò davanti a me. Sapeva esattamente cosa stava facendo. Quando fui completamente svestito, mi prese dietro la nuca, mi baciò in bocca con la lingua e si distese sul bracciolo del divano.

Entrai in lei con un solo movimento. Era aperta, calda, completamente disponibile. Sentii il cazzo affondare nel suo fottuto umido e stretto, e le sue cosce mi avvolsero con forza mentre mi costringeva a entrare di più. Mi afferrò la parte bassa della schiena e cominciò a dettarmi il ritmo con piccoli scatti di bacino, trascinandomi in un’oscillazione profonda che fece cozzare i nostri corpi ancora e ancora. Gemette senza esagerare, solo con la bocca socchiusa e gli occhi semichiusi, concentrata in ogni movimento, in ogni affondo. Io la scopavo con foga, entrando e uscendo dalla figa con una cadenza sempre più brutale, sentendo lo schiocco della pelle bagnata e il tremito del suo addome ogni volta che andavo fino in fondo.

Nel frattempo, i due uomini —Pablo e Marcos, me li presentarono a un certo punto di quella confusione— circondavano Daniela. Ernesto le chiedeva di occuparsi di lui, e lei lo faceva senza esitazione, passando dall’uno all’altro con la calma di chi è in questo ambiente da tempo. Daniela aveva ventisei anni e si muoveva in quella stanza come qualcuno che conosce esattamente il proprio posto in ogni scena.

Cristina mi chiese, tra respiri corti, di prenderla da dietro. La girai. Entrai in lei da dietro e la tenni per i fianchi. Le allargai ancora di più le gambe con le mani, sistemai il torso sopra la sua schiena e cominciai a spaccarle il culo con colpi secchi, profondi, mentre lei appoggiava i palmi sul divano e inarcava la vita per offrirsi meglio. Pablo si avvicinò, aspettò appena un segnale e me la tolse di mano per prendere il mio posto. Io mi diressi verso dove stava Daniela.

—Succhiami —le dissi.

Daniela alzò lo sguardo. Mi prese con la bocca con una precisione che mi mozzò il fiato. Le mani appoggiate a terra, la schiena inarcata, senza fretta. Sentii la lingua umida passarmi sul glande, poi la bocca inghiottirmi metà cazzo, succhia che ti succhia, con una pazienza oscena che mi fece stringere i denti. Quando volle, scese di più e me lo portò quasi in gola; quando volle, mollò appena per leccarmi la punta e tornare a prendermelo dentro. La afferrai per i capelli, senza bruschezza ma senza chiedere permesso, dandole il ritmo con uno strappo breve ogni volta che avevo bisogno di più profondità. Lei si lasciò fare con calma totale, come se avesse passato tutta la vita lì piegata, a darmi la sega esatta che mi stava facendo impazzire.

Ci furono cambi di posto, rotazioni. A un certo punto Daniela era tra Pablo e Marcos, presa da entrambi allo stesso tempo, ed Ernesto si mise davanti a me. Mi guardò. Io lo guardai. E disse, con una voce senza ambiguità:

—Succhiami, Rodrigo.

Non ci pensai. O ci pensai troppo in fretta per accorgermi che stavo pensando.

Lo feci. Il marito di mia suocera, il padre di mia moglie. E non mi risultò estraneo né perturbante. In quella stanza, con quel rumore di fondo, con quell’atmosfera che sembrava sospendere le categorie abituali, fu solo un altro passo nella stessa direzione. Gli aprii i pantaloni, tirai fuori il cazzo duro e caldo e me lo misi in bocca senza esitare. Aveva un sapore aspro, maschile, denso, e l’odore della sua pelle mi colpì da vicino. Mi tenne la nuca con una mano mentre glielo succhiavo, e io gli succhiai il cazzo con voglia, portandolo fino in fondo alla gola in lunghe strisce, bagnandoglielo bene prima di risalire e ridiscendere il prepuzio con le labbra.

Poi Marcos annunciò che volevano provare anche me. Non lo formulò come una domanda. Annuii.

Lo fecero in tre, a turno. All’inizio fece un po’ male, poi no. Ero troppo fuori di me per valutare se mi piacesse o no in quel momento. Lo seppi più tardi: sì, mi era piaciuto. Non allo stesso modo di Cristina o Daniela, ma era piacere, senza alcun dubbio. Sentii come mi aprivano, come mi prendevano uno per uno, allargandomi, riempiendomi, e il bruciore cedette fino a diventare una pressione calda, un attrito vivissimo che mi lasciò ansimante e inzuppato di sudore. Mi chiedevano di resistere, di non mollare, di restare duro, e io obbedivo perché non c’era altro da fare dentro quel turbine.

Mi chiesero di fare lo stesso con loro. Lo feci. Venni dentro Pablo, senza pianificarlo. Fu puro istinto, senza intermediari. Sborrai a pulsazioni brevi, scaldandogli la bocca mentre continuava a succhiarmi fino a lasciarmi esausto.

***

A un certo punto mi distesi sul grande divano della sala da pranzo. Chiusi gli occhi. Sentivo ancora gemiti, movimenti, il suono dei corpi che non avevano finito. Quando li riaprii, vidi i tre uomini in piedi intorno a Cristina e Daniela, che erano inginocchiate sul pavimento, una accanto all’altra. Le coprirono entrambe allo stesso tempo. Due facce aperte, che ricevevano senza fretta.

Era tardi. Non c’era modo di saperlo con esattezza, ma era tardi.

Mi alzai e chiesi il permesso di usare il bagno. Cristina si alzò e mi seguì senza che glielo chiedessi. Chiuse la porta a chiave.

—Ti è piaciuto? —chiese.

—Sì —risposi.

—Lo sapevo che ti saresti inserito —disse, con quel sorriso sicuro che avrebbe dovuto sembrarmi strano e invece non lo era—. Sei dei nostri, Rodrigo.

Feci una pausa prima di chiedere quello che mi stava girando in testa per tutta la notte:

—Perché Valeria non fa parte di tutto questo?

Cristina mi guardò fisso. Per la prima volta quella notte, qualcosa nella sua espressione cambiò. Non era imbarazzo, era altro, qualcosa di più difficile da leggere.

—Te lo racconto un’altra volta —disse—. Non è una cosa che si spiega in fretta. —E uscì dal bagno prima che potessi insistere.

***

Mi vestii in silenzio. Salutai tutti con una cordialità che sorprese persino me. Pablo e Marcos avevano cognomi, professioni, un contesto al di fuori di quella stanza. Ci stringemmo la mano come se ci fossimo conosciuti a una cena normale. Nessuno disse nulla fuori posto. Anche questo mi sorprese.

Erano quasi le dodici quando uscii in strada. L’aria fredda della notte mi fece bene. Camminai piano fino alla macchina e rimasi fermo un momento prima di partire. Pensai a Valeria. Ai vestiti sportivi puliti nel bagagliaio. A quello che avrei detto quando fossi arrivato.

***

Arrivai a casa dopo mezzanotte. Entrai dalla cucina. Valeria era sveglia, seduta al tavolo con un bicchiere di latte e il telefono in mano. Si alzò quando mi vide, mi abbracciò e mi diede un bacio sulla guancia.

—Com’è andata? —chiese.

—Bene —dissi—. Stanco.

—Dammi i vestiti, li metto a lavare.

—Non serve. Abbiamo giocato con le maglie nuove della squadra. Le mie sono pulite. Gonzalo ha portato via tutto per lavarlo a casa sua, che ha l’asciugatrice.

—Va bene —disse. Mi guardò per un secondo con quella sua espressione tranquilla che aveva sempre. Poi spense la luce della cucina—. Andiamo a dormire, allora.

Si infilò a letto e in meno di dieci minuti dormiva già. Io impiegai molto più tempo a chiudere gli occhi.

Perché Valeria non fa parte di tutto questo?

La domanda continuò a girare senza risposta mentre la notte avanzava lentamente, e io la guardavo dormire senza sapere bene che cosa stessi guardando.