La mia prima volta con due uomini in palestra

Oggi ho 37 anni, ma questa storia è accaduta quando ne avevo 23. La racconto come un aneddoto di gioventù, di quelli che per anni non dici a nessuno e che, però, non ti escono mai del tutto dalla testa.

All’epoca ero magro, con la pelle chiara e senza peli sul corpo. Avevo giocato a calcio per tutta l’infanzia e l’adolescenza, e questo mi aveva lasciato delle gambe tornite e dei glutei che più di uno, uomo o donna, guardava per strada senza neppure dissimulare. La mia vita era stretta, la schiena lunga. Non ero il tipo che sollevava più peso in palestra, ma avevo quella figura che attira l’attenzione senza sforzo.

La domenica pomeriggio erano il mio momento preferito per allenarmi. Arrivavo verso le sette, quando la maggior parte della gente se n’era già andata e restavano solo i soliti. Era una palestra di quartiere, senza pretese, con le macchine un po’ vecchie e l’aria condizionata che d’estate era sempre guasta. A quell’ora c’era silenzio, musica bassa e la soddisfazione di potersi allenare senza aspettare il proprio turno.

Tra i frequentatori abituali di quell’orario c’erano Rodrigo e suo nipote Damián. Li conoscevo di vista da mesi e, col tempo, ci eravamo scambiati qualche parola, qualche battuta, quel tipo di complicità superficiale che si crea tra persone che condividono uno spazio ma non un legame reale.

Rodrigo aveva circa 45 anni. Era olivastro, calvo, con la schiena larga e le braccia grosse come tronchi. Un corpo massiccio da uomo che da decenni vive di ferro, con un addome che mostrava che anche gli anni erano passati, ma che irradiava un’energia fisica difficile da ignorare. Sudava facilmente e parlava forte. Aveva quella sicurezza senza fronzoli dell’uomo che sa quello che vuole e non ha bisogno di annunciarlo.

Damián era il suo opposto visivo. Venticinque o ventisei anni, 1,90 di altezza, con un corpo costruito con una dedizione che sfiorava l’ossessione. Gambe completamente depilate, spalle larghe, vita stretta. In lui sembrava tutto calcolato: i pesi, la tecnica, persino i vestiti, quei pantaloncini corti e leggeri che lasciavano poco all’immaginazione. Era simpatico in quel modo tipico dei tipi che sanno di essere belli e non devono sforzarsi per piacere.

Quella domenica ci ritrovammo tutti e tre nella zona delle macchine per le gambe.

—Dai, allenati con noi —mi disse Rodrigo con naturalezza, come se l’avesse già deciso lui—. Facciamo il tren inferiore. Ti farà bene.

Accettai senza pensarci troppo. Era il solito tra i soliti.

***

La dinamica cambiò con sottigliezza, quasi impercettibilmente all’inizio.

Cominciammo con la macchina per le estensioni dei quadricipiti. Mentre Damián completava le sue serie con una concentrazione quasi monastica, Rodrigo e io aspettavamo in piedi e parlavamo dell’allenamento. Erano settimane che entrambi stavano facendo un ciclo di anabolizzanti, e Rodrigo non perdeva occasione per punzecchiare suo nipote con quella familiarità sfacciata che hanno gli uomini che si conoscono troppo bene.

—Da quando hai iniziato il ciclo sei inguardabile —diceva Rodrigo con un sorriso—. Ti stanchi subito. Sicuro ti dai da fare a casa prima di venire.

Damián non lo guardò. Continuava a contare le ripetizioni in silenzio, con la mascella serrata.

—Al contrario —rispose quando finì la serie—. Da quando ho iniziato il ciclo non faccio niente. Niente fidanzata, niente. Tutta l’energia va al ferro.

—Uguale a me da quando ho divorziato. —Rodrigo mi lanciò un’occhiata di sbieco con un gesto che voleva essere complice—. Il meglio per rendere da gladiatori, no?

Sorrisi senza sbilanciarmi. Era vero che anch’io non facevo sesso da mesi, da quando avevo chiuso una relazione lunga, ma non lo avrei certo detto lì.

Quando fu il mio turno, Rodrigo si posizionò davanti a me. Mi mise le mani sui quadricipiti con calma autoritaria, come fanno gli istruttori navigati che assumono il ruolo senza chiederti permesso.

—Stringi forte quando sei in alto. Non scendere finché non te lo dico io —mi istruì.

La pressione delle sue mani era salda all’inizio. Tecnica, funzionale. Ma a un certo punto, senza che riuscissi a identificare esattamente quando, qualcosa cambiò nel modo in cui mi toccava. I palmi scivolavano un paio di centimetri più in alto del necessario, si fermavano un istante di troppo prima di ritirarsi. Non era aggressivo. Era quasi impercettibile, come una domanda fatta senza parole.

Ti stai immaginando cose, mi dissi.

Ma non me le stavo immaginando.

—Ben lavorati —commentò Rodrigo alla fine, guardandomi con un sorriso che aveva qualcosa di diverso dai precedenti—. Si sentono belli duri. Come i miei, ahah.

Damián scoppiò a ridere dalla macchina. Io sentii il calore salirmi al collo e provai ad attribuirlo allo sforzo fisico.

***

L’esercizio successivo fu lo squat. Fu lì che le cose smisero di essere ambigue.

Cominciò Damián. Rodrigo gli caricò più peso di quanto io avrei retto, e il nipote scese con una tecnica impeccabile, lento e controllato, con quei glutei tesi sotto i pantaloncini leggeri. Era difficile non guardare. Non perché mi risultasse attraente in alcun senso che allora avrei riconosciuto, ma perché era uno spettacolo fisico nella sua espressione più diretta.

Poi toccò a Rodrigo. Ancora più peso. Scendeva con lentezza, con un grugnito trattenuto a ogni ripetizione e i muscoli delle gambe che lavoravano sotto la pelle. Tra una serie e l’altra si asciugava il sudore dalla fronte e guardava attorno senza fretta, come uno abituato a essere osservato e a cui non dà fastidio.

—Adesso tocca a te —mi disse.

Regolammo il peso e mi sistemai sotto il bilanciere.

—Profondo —disse Damián da dietro—. Se non arrivi in fondo non vale.

—Io mi metto dietro a sostenerti se cedi al cedimento —aggiunse Rodrigo.

E si mise dietro.

La prima discesa fu normale. Anche la seconda. Alla terza sentii qualcosa fermarmi per un istante, quasi un inciampo mentale in mezzo all’esercizio: il contatto inequivocabile del suo corpo contro il mio. Non era uno sfioramento accidentale. Era troppo chiaro, troppo prolungato, per essere altro. Era eccitato e non lo nascondeva.

Continuai a scendere.

Questo non sta succedendo, pensai. Non può stare succedendo.

Ma stava succedendo. E il mio corpo lo capì prima della mia testa, con quella brutalità con cui il corpo ha sempre la meglio. Non facevo sesso da mesi e quel contatto mi accese in un modo che non volevo ammettere. Mi concentrai sul respiro, sulla tecnica, sul contare le ripetizioni. Finsi di non notare nulla.

Per la seconda serie, Damián si offrì di fare cambio e mettersi lui dietro. Era diverso: più magro, ma altrettanto esplicito. Lo sentivo a ogni discesa, quello sfregamento continuo che non aveva nulla di accidentale. Quando scendevo, le sue mani si appoggiavano sui miei fianchi con una fermezza deliberata, e il suo respiro caldo mi arrivava alla nuca con una regolarità che non lasciava più spazio ai dubbi. In un paio di ripetizioni mi tenne da dietro con il bacino incollato alle mie natiche, e il contatto fu così chiaro che mi morsi la lingua per non gemere. Il mio culo sbatteva contro il suo a ogni salita, a ogni discesa, e l’attrito iniziò a farmi pulsare il cazzo dentro gli slip corti.

Non dissi nulla. Andai avanti con le serie.

***

Ci allenammo per quasi altre due ore. L’atmosfera cambiò poco a poco, come quando la temperatura sale di un grado alla volta e uno non se ne accorge finché non è già madido di sudore. Le battute si fecero più dirette. Gli sguardi durarono di più. Damián faceva commenti sul mio corpo che in un altro contesto sarebbero potuti passare per complimenti da palestra, ma che lì avevano una seconda lettura che entrambi speravano cogliessi.

E io le coglievo. Non potevo non coglierle.

Il mio corpo aveva già preso posizione da un pezzo. Grazie a un paio di boxer aderenti che avevo scelto senza pensarci quella mattina, riuscii a mantenere un’apparenza composta all’esterno. Ma dentro ero un caos di calore e confusione che non sapevo come ordinare. Mi erano sempre piaciute le donne, mi erano sempre piaciute. Ma quello che sentivo in quel momento non era un dibattito: era una certezza fisica che mi ronzava in tutto il corpo.

Alle nove il custode cominciò a spegnere le luci sul fondo. Gli ultimi clienti uscirono. Restammo noi tre.

***

Negli spogliatoi, mentre sbloccavo il mio lucchetto, Rodrigo mi si mise accanto senza fretta.

—Bel allenamento —disse.

—Sì —risposi, senza guardarlo.

—Manca ancora la parte finale.

Alzai lo sguardo. Aveva lo stesso sorriso di prima, quello che non era solo un sorriso.

Damián comparve nel corridoio in fondo, nella zona dei bagni privati dove a quell’ora non c’era mai nessuno. Mi fece un cenno con la testa, appena percettibile.

Avevo le chiavi in mano e lo zaino in spalla. Avrei potuto andarmene. Sarebbe stata la cosa più facile, la più sensata, quella che qualsiasi mia versione precedente avrebbe fatto senza esitare.

Non me ne andai.

Il corridoio odorava di disinfettante e di quel miscuglio di caldo e sudore accumulato che, dopo ore di allenamento, ha qualcosa di quasi animale. Damián mi spinse dolcemente contro il muro con una mano sul petto, quel tanto che bastava per indicare chi decideva i movimenti lì dentro.

—Sapevi che sarebbe finita così —disse Rodrigo. Non era una domanda.

Non risposi. Non serviva.

Si abbassarono entrambi gli shorts con quella calma di chi non ha fretta, di chi sa che l’altro non si muoverà. Quello che vidi mi tagliò il respiro. Erano completamente diversi per dimensioni e forma, ma condividevano quella sfacciata evidenza di uomini che portano il corpo al limite ogni giorno. L’odore era impossibile da separare: calore, sudore, eccitazione mescolati in uno spazio chiuso. Le loro cazzi erano duri, pesanti, umidi, e il mio reagì all’istante, già spingendo contro la stoffa come se volesse uscire anche lui.

Qualcosa in me decise prima di me.

Mi inginocchiai. Nessuno me lo aveva chiesto. Fu una decisione del corpo prima che della mente, o forse la prima decisione onesta che avessi preso in tutta la serata.

Cominciai con Rodrigo. Mi afferrò la nuca con una mano, senza stringere, solo marcando il ritmo, con la stessa calma autoritaria con cui prima aveva guidato i miei quadricipiti alla macchina. Damián aspettava di lato con quell’espressione tra l’affamato e il divertito che aveva avuto per tutta la sera.

—Sapevo che eri dei nostri —mormorò Rodrigo.

Non sono di nessuno, pensai. Ma adesso non importa nemmeno questo.

Gli aprii la bocca lentamente e cominciai a succhiargli il cazzo con voglia, prima la punta, umida e salata, poi tutto il lungo grosso che mi riempiva la mano quando cercavo di sostenerlo. Rodrigo respirò a fondo, si tese l’addome e mi chiese di non rallentare. Io alternavo la lingua alla suzione, ingoiando la saliva che mi colava dai lati della bocca, leccando il glande con insistenza mentre con una mano gli accarezzavo i coglioni. Quando spinse di più, mi presi il cazzo fin dove riuscivo, sentendo come mi sfregava il palato e come mi apriva la gola in uno sforzo delizioso e brutale.

Passai a Damián. Era più impaziente, più diretto, con meno strati di cortesia. Mi teneva con più forza e guardava in basso con gli occhi socchiusi. Aveva il cazzo più lungo, più sottile, e me lo infilai in bocca senza dargli tempo di mettermi comodo, perché lui non sembrava disposto ad aspettare. Mi afferrò i capelli e scandì il movimento della mia testa, spingendomi la verga fino in fondo alla bocca, tirandola fuori appena per tornare a fottermi la gola. Con la mano libera, io gli percorrevo le cosce, quelle gambe che erano state lo spettacolo di tutta la notte, dure e tese e cariche di stanchezza accumulata. L’odore era intenso, inevitabile, e in quel momento mi sembrava la cosa più naturale del mondo.

Rodrigo mi alzò il viso con due dita sotto la mascella e mi costrinse a guardare. Damián era già di lato, più vicino, con il cazzo che pulsava e il respiro spezzato. Mi fecero succhiare uno mentre l’altro si strofinava contro la mia bocca spalancata, spingendo il glande fra le labbra, strofinandomi la punta sulla lingua prima di tornare a affondare. La scena diventò sporca in fretta: saliva, sudore, pelle, respiri mozzati, il suono umido delle suzioni e lo sfregamento delle loro cosce contro le mie spalle. Ero già completamente bagnato tra le gambe, con il cazzo duro, costretto ma pulsante, e ogni volta che uno si spostava un po’ indietro per lasciar posto all’altro sentivo che mi stavano usando il corpo come uno strumento di scarico.

Damián mi fece alzare in piedi. Mi girò contro il muro e mi abbassò i boxer quel tanto che bastava per lasciarmi il culo scoperto. Il primo tocco delle sue dita tra le natiche mi fece tremare. Rodrigo si avvicinò da dietro e mi baciò la nuca mentre Damián mi sputava nell’ano, diretto, senza giri di parole. Sentii il freddo immediato della saliva e poi il dito che premeva, che mi apriva piano, che entrava con una pazienza che contrastava con la brutalità di tutto il resto. Il mio corpo si tese, ma il piacere fu più veloce della paura. Mi colava il cazzo contro la coscia e riuscivo a malapena a respirare.

—Rilassati —mi disse Rodrigo all’orecchio—. Ti piacerà.

Aveva ragione.

Quando Damián mi infilò due dita e poi tre, muovendole dentro di me con una precisione insolente, mi piegai un po’ in avanti e lasciai uscire un gemito che non riuscii a trattenere. Rodrigo si mise davanti, mi afferrò il viso e mi baciò sporco, lingua con lingua, mentre io sentivo il culo sempre più aperto, sempre più pronto. Damián mi strinse il fianco con l’altra mano e mi inculò con le dita finché il corpo non cominciò a chiedermi di più senza vergogna. Allora ritirò la mano e mi tenne il bacino sollevato.

—Adesso —disse.

Rodrigo fu il primo a entrarmi. Appoggiò la punta al mio buco, spinse piano e poi con decisione, aprendomi con una pressione che mi strappò un lamento profondo. Mi aggrappai al muro con le unghie e sentii il suo cazzo entrare, caldo, grosso, fino a sistemarsi completamente dentro di me. Non era solo dimensione; era peso, era presenza. Damián mi teneva la vita perché non mi spostassi, e Rodrigo iniziò a darmi colpi corti, duri, proprio dove il piacere diventava insopportabile. Ogni urto dei suoi fianchi contro le mie natiche mi faceva vibrare il culo e il ventre. Il suono del suo respiro si mescolava con quello dei miei gemiti, sempre meno trattenuti.

Quando Rodrigo uscì, Damián prese il suo posto senza perdere tempo. Entrò con più velocità, più fame, e mi riaprì con un attrito diverso, più pulito e più brutale. I suoi movimenti erano più profondi, più insistenti. Mi teneva inclinato, con le mani contro il muro e il culo esposto, mentre me la metteva dentro una e un’altra volta fino a sentire il colpo secco alla base del bacino. Rodrigo, davanti, si masturbava guardandomi, con il cazzo già arrossato, e io alternavo il succhiargli la punta al lasciarmi guardare da lui come se fossi un animale in pieno utilizzo.

Non durò molto più di dieci minuti. Rodrigo venne per primo, con un suono corto e trattenuto, e Damián poco dopo, più brusco, più rumoroso. Entrambi senza cerimonie, senza fingere che quello fosse qualcosa di più di ciò che era. Sentii il calore della sborrata di Rodrigo in bocca e il colpo umido di quella di Damián sulla parte bassa della schiena, miscela densa che mi lasciò ansante, con la gola piena di saliva e il culo che mi pulsava dentro. Io venni quasi subito dopo, sfregandomi contro il muro mentre la pressione nel cazzo mi saliva come un incendio e finiva per esplodermi negli slip, inzuppandomi l’addome con spasmi brevi e involontari.

Rimasi in ginocchio un momento su quel pavimento freddo, mentre il silenzio tornava e con lui quella strana miscela di vergogna e soddisfazione che non sapevo come elaborare. Non era la vergogna di aver fatto qualcosa di sbagliato. Era qualcos’altro, più difficile da nominare, qualcosa che aveva più a che fare con lo stupore che con il rimorso.

Rodrigo mi diede un colpetto sulla spalla passando.

—La settimana prossima, gambe di nuovo.

E se ne andarono.

***

Uscii dalla palestra dieci minuti dopo, da solo. Fuori l’aria era fresca e la domenica restava domenica, come se nel mondo esterno non fosse cambiato niente. Ma qualcosa era cambiato in me, e lo sapevo anche se ancora non riuscivo a dargli un nome.

Con Rodrigo e Damián ci vedemmo altre volte nel corso di quell’anno. Sempre la domenica alla chiusura, sempre senza fare domande né dare spiegazioni. Era un’amicizia a una sola dimensione, costruita su un segreto che ci tenevamo stretto in tre senza averlo mai concordato, con quella comodità di chi condivide qualcosa che non ha bisogno di essere definito per funzionare.

Ci misi molto tempo a capire che quello che avevo provato quella notte in quel corridoio non era vergogna per ciò che avevo fatto. Era stupore di averci messo così tanto a farlo.