Quella notte in hotel con il suo migliore amico

Mi chiamo Lorena e ho sempre pensato che la mia vita sessuale fosse sistemata bene. Eravamo sposati da sei anni con Hernán e, a parte le routine che si porta dietro qualunque matrimonio, non mi mancava nulla. Per questo, quando una notte lo vidi fissare il soffitto con quella faccia di chi vuole dire qualcosa e non trova le parole, mi sedetti sul letto, gli accarezzai i capelli e gli chiesi che cosa avesse.

—Ho una fantasia —mi disse, senza girarsi—. E devo dirtela prima che mi consumi.

Era un uomo diretto, quindi quella esitazione mi incuriosì.

—Dilla.

—Voglio vederti con Mateo.

Mateo era il suo migliore amico dai tempi della scuola. Lo vedevamo ogni due o tre settimane, uscivamo a pranzo in tre, a volte restava a dormire sul divano dopo una notte lunga. Non voglio mentire: mi sembrava attraente. Aveva quell’aria da uomo che invecchia bene, spalle larghe, mani grandi, un sorriso lento che compariva quando ormai nessuno si aspettava più una risposta. Più di una volta l’avevo sorpreso a guardarmi in un modo che mio marito fingeva di non vedere. Ma da lì a finire nel letto con lui ce ne passava; non avevo percorso quella distanza nemmeno mentalmente.

—Sei sicuro di quello che stai dicendo? —gli chiesi, cercando ancora il suo sguardo.

—Ci ho pensato molto. So che vi piacete, lo vedo quando lui entra in casa e tu ti sistemi un po’ più del solito senza accorgertene. E lui, ogni volta che beviamo birra, finisce per dire a un certo punto della serata che hai un corpo da peccato, che muore dalla voglia di succhiarti le tette e di scoparti fino in fondo.

Sentii il calore salirmi al collo, e anche in un altro punto molto più in basso.

—Dimmi che non gli hai risposto niente.

—Gli ho risposto che aveva ragione. E che magari un giorno l’avrei visto scoparti davanti a me.

Ci misi un po’ a rispondere. Non per scandalo, ma perché mi stavo ascoltando dentro e scoprivo che non mi dava il rigetto che avevo immaginato. Anzi, il contrario: una corrente tiepida mi scese lungo la schiena e si sistemò tra le gambe, e senza rendermene conto mi stavo stringendo le cosce sotto le lenzuola. Sentii la figa bagnata, pulsante, come se il corpo avesse accettato prima della testa.

—Va bene —dissi, e la voce mi uscì più ferma di quanto mi aspettassi—. Ma in un posto neutrale. Se va male, non voglio che poi non possiamo più passare dal salotto senza pensarci.

—Un hotel —rispose—. Ci penso io.

Quella stessa notte, quando spense la luce, mi infilò la mano tra le gambe e trovò una pozza. Non servirono preliminari. Mi montò in silenzio, me la piantò dentro di un colpo e mi leccò nell’orecchio mentre mi prendeva a spinta. «Pensa a lui, pensa che te la sta mettendo Mateo». Venni in meno di cinque minuti, mordendogli la spalla per non svegliare i vicini.

***

Tre settimane dopo ero in piedi davanti allo specchio del bagno, in biancheria nera, cercando di ricordare come si truccasse una donna che sta per andare a letto con due uomini alla volta. Mi ero depilata tutta quella stessa mattina —la figa liscia, le labbra rosa e pulite, un tanga nero che copriva appena la fessura—, avevo indossato la sola lingerie che valesse la pena mostrare e un vestito incrociato davanti che si slacciava con uno strappo. Hernán mi apparve dietro, mi baciò la spalla e mi guardò attraverso il riflesso.

—Se vuoi tirarti indietro, sei ancora in tempo.

—Non voglio tirarmi indietro.

L’hotel era vicino al centro, uno di quei posti discreti che fanno pagare a ore e non fanno troppe domande. Salimmo in ascensore senza dire una parola. Sentivo il mio respiro, lo sfregamento del vestito contro i capezzoli già duri, il tanga zuppo attaccato alle labbra della figa. Quando Hernán bussò alla porta della 412, Mateo aprì al secondo tentativo, vestito con jeans e una camicia sbottonata al primo bottone. Profumava di colonia appena messa e, dalla sagoma nei jeans, si capiva che ce l’aveva già mezza dura.

—Entrate —disse, e quando mi prese la mano per farmi passare mi tremò un po’ il ginocchio.

La stanza aveva un letto grande, una poltroncina contro la finestra e una luce calda che lasciava tutto in una penombra complice. Hernán andò dritto alla poltrona, la trascinò di qualche centimetro per avere un angolo migliore e si sedette. Non fece nessun discorso. Sollevò solo il mento verso il suo amico e disse:

—Ecco mia moglie. Scopatela come ti pare. E non chiedermi il permesso per niente.

Mateo mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.

—Vieni —mormorò.

Feci i due passi che ci separavano con una lentezza che non era mia. Lui mi afferrò il viso con entrambe le mani e mi baciò. E lì capii che non si poteva più tornare indietro, perché la sua bocca non aveva niente di timido. Era il bacio di qualcuno che lo provava da mesi, forse da anni, nella propria testa. Mi infilò la lingua fino in fondo, mi succhiò le labbra, mi morse il labbro inferiore fino a farmi gemere nella sua bocca. Mi strinse contro il suo corpo e sentii il rigonfiamento durissimo premuto contro il ventre. Trovò il nodo del vestito e con un solo strappo lo lasciò cadere a terra. Rimasi in lingerie davanti a lui, davanti a mio marito, davanti a uno specchio a parete che restituiva tutta la scena.

—Dio —disse, e il sussurro gli si spezzò—. Sei da scopare per una settimana intera senza fermarsi.

Mi abbassò il reggiseno senza slacciarlo, lo fece scivolare fino alla vita, e si chinò a succhiarmi un capezzolo mentre con la mano impastava l’altro seno. Lo morse, lo leccò, lo strinse tra i denti finché non mi sfuggì un gemito. Poi passò all’altro e fece lo stesso, senza fretta, fino a lasciarmeli gonfi e lucidi di saliva. Io gli afferrai la testa, gli passai le dita tra i capelli, sentii dalla poltrona un sospiro profondo di Hernán e il rumore della cintura che si allentava.

—Si sta godendo lo spettacolo —disse Mateo a bassa voce, senza staccarsi dalla mia pelle—. Guarda come si sta segando anche lui.

Girai appena la faccia. Hernán si era tirato fuori il cazzo e se lo lavorava piano, con gli occhi fissi su di me, sulla bocca del suo amico incollata alla mia tetta. Quella, più di ogni altra cosa, mi sciolse del tutto. Un filo di umidità mi colò lungo la coscia.

Mateo mi abbassò il tanga in ginocchio. Quando me lo sfilò del tutto, se lo portò al viso e inspirò.

—Sta colando, fratello —disse a Hernán senza guardarlo—. Tua moglie sta colando per me.

Mi spinse con dolcezza fino al letto. Mi aprì le gambe fino in fondo, mi guardò la figa depilata per alcuni secondi, senza toccarla, come se stesse decidendo da dove cominciare. Poi abbassò la testa e mi passò la lingua per intero, dal basso verso l’alto, con la lentezza di chi assapora qualcosa che aspetta da tempo. Gemetti più forte di quanto immaginassi e gli afferrai la testa con entrambe le mani.

Mi mangiò la figa come se fosse l’unica cosa esistente al mondo. Mi leccò le labbra una per una, mi infilò la lingua dentro, la tirò fuori e si dedicò al clitoride con un’insistenza che mi fece inarcare la schiena contro il materasso. Mi succhiava, mi soffiava addosso, tornava a succhiare. Inserì due dita e cominciò a muoverle verso l’alto, cercandomi un punto che Hernán ci metteva più tempo a trovare e che lui individuò subito. In meno di tre minuti stavo già gridando, spingendogli la faccia contro la figa, venendo nella sua bocca con le gambe che mi tremavano.

—Brava ragazza —mormorò contro le mie labbra inferiori—. Stanotte vieni molte volte.

Dalla poltrona sentii Hernán masturbarsi più in fretta, con quel respiro che conoscevo così bene.

***

—Non farmi aspettare ancora —gli chiesi, e quasi non riconobbi la mia voce—. Mettimela dentro adesso.

Mateo si spogliò in fretta. Aveva il corpo di un uomo che si allenava senza ossessione e si curava quel tanto che basta. Quando abbassò i boxer, il cazzo gli saltò fuori di colpo: grosso, con le vene marcate, la punta rossa e già umida. Non era eccezionale in lunghezza, ma aveva uno spessore che mi fece deglutire. Lo afferrò con la mano e se lo scrollò davanti a me.

—Succhiamelo prima —mi disse—. Voglio vedere come me lo succhia la moglie del mio migliore amico.

Mi misi in ginocchio al bordo del letto. Glielo presi con entrambe le mani, me lo portai alla bocca e gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta. Poi me lo infilai in bocca. Me lo presi tutto, finché non mi andò a sbattere in gola e mi fece lacrimare. Mateo mi sostenne la nuca e cominciò a muovere il viso contro il suo cazzo con un ritmo lento. Io gli succhiavo, gli leccavo i testicoli, gli passavo la lingua sulla punta e tornavo a ingoiarlo. La bava mi colava dal mento e mi scendeva tra le tette.

—Guarda tuo marito —mi ordinò, girandomi la faccia per i capelli.

Guardai. Hernán si era tolto del tutto i pantaloni, aveva il cazzo durissimo in mano e non mi staccava gli occhi di dosso. Gli usciva un filo di liquido preseminale.

—Continua —disse con voce roca—. Succhialo bene, amore.

Tornai a prenderlo in bocca con più voglia. Mateo iniziò a spingere contro la mia faccia con più forza, scopandomi la bocca senza riguardi. Quando capì che stava per venire, mi tirò fuori il cazzo di scatto.

—No, no, no. Non ancora. Devo ancora spaccarti la figa.

Mi fece sdraiare sulla schiena e mi trascinò fino al bordo del letto. Si sistemò tra le mie cosce, mi passò la punta su e giù per alcuni secondi, strofinandomi le labbra della figa, guardandomi negli occhi, finché non spinse.

Il primo centimetro mi strappò un gemito che non era mio. Il secondo mi fece inarcare la schiena. Quando entrò tutto, gli conficcai le unghie nelle spalle e girai la faccia verso la poltrona, cercando Hernán con lo sguardo. Lui aveva il cazzo in mano e gli occhi fissi esattamente sul punto in cui un altro cazzo stava entrando in sua moglie, e per un secondo restammo così, noi tre collegati da qualcosa che ormai non si poteva più disfare.

—È strettissima —ansimò Mateo verso mio marito—. Fratello, hai un figa d’oro in casa.

—Spaccala —gli rispose Hernán, e nella voce non gli tremava nulla—. Scopala per tutti e due.

Mateo si muoveva con un controllo che non mi aspettavo. Non era la fretta del nuovo arrivato: era la calma di chi sapeva di avere tutta la notte. Entrava fino in fondo, mi faceva sentire la punta che mi batteva dentro la pancia, e si fermava un istante prima di ritirarsi quasi del tutto. A ogni spinta sentivo il cervello spegnersi un po’ di più. Lo sciabordio della figa bagnata contro le sue anche riempiva la stanza.

—Per favore —finì per uscirmi—. Più forte. Scopami più forte.

Mi afferrò le cosce, me le aprì fino a quasi farmi male, si sollevò sulle ginocchia e cominciò a sbattermi addosso con un ritmo brutale. Il letto scricchiolava, la testiera batteva contro il muro, le tette mi rimbalzavano su e giù, io gemevo cose che non arrivavano a essere parole. Mi prese i polsi e me li immobilizzò contro il materasso mentre mi sfondava a colpi di cazzo. Sentii un altro orgasmo arrivare e urlai, stringendogli il cazzo con la figa fino a farlo ringhiare.

—Madonna, viene di nuovo —ansimò—. Viene sulla mia verga, fratello, guardala.

Si tirò fuori di colpo, mi afferrò per la vita e mi girò senza anestesia.

—Da dietro —ordinò—. Con il culo ben alto. Voglio vederti così.

Mi appoggiai su ginocchia e palmi. Mi inarcai, tirai fuori il culo e gli offrii la figa aperta e gocciolante. Mateo si prese due secondi per guardarmi, e lo sentii sputare una saliva sulla mia fessura prima di rientrare. In quel momento Hernán si alzò dalla poltrona, si tolse la camicia e si avvicinò al letto, il cazzo puntato verso la mia faccia. Mi ritrovai con la bocca all’altezza della sua patta aperta. Mi afferrò il mento, mi costrinse a guardarlo, e con una tenerezza che non si addiceva alla situazione mi disse:

—Ti amo, Lorena. Più che mai.

Stavo per rispondergli qualcosa, ma Mateo scelse proprio quel secondo per rientrare di colpo, e l’unica cosa che mi uscì fu un grido strozzato contro il cazzo di mio marito, che approfittò di quella bocca aperta per infilarmelo fino in fondo.

***

Quello che seguì non riesco a ricostruirlo del tutto in ordine. So che rimasi infilzata tra i due, con il cazzo di Mateo che mi scopava da dietro e quello di Hernán che mi spingeva in bocca, e che ogni spinta di uno mi sbatteva contro l’altro. So che sentivo il cazzo di mio marito crescermi in gola, e quello del suo amico aprirmi la figa fino a farmi vedere le luci. So che venni due volte così, senza poter gridare perché avevo la bocca occupata, e che Hernán mi guardava dall’alto con un misto di amore e di eccitazione che non gli avevo mai visto.

So che a un certo punto Mateo si tirò fuori, e che Hernán girò intorno al letto e si mise dietro di me. Lo sentii dire al suo amico «adesso succhiami il cazzo che si è scopato mia moglie», e sentii Mateo prendersi il cazzo di Hernán in bocca solo per farmi vedere. Poi me lo infilò lui, mio marito, nella stessa figa che il suo migliore amico aveva appena allargato. Me lo mise dentro fino ai testicoli e io urlai per il puro piacere. Mateo si mise davanti e mi infilò il suo in bocca, e io glielo succhiai con voglia, assaporando sulla punta il gusto acre della mia stessa figa.

So che Mateo finì per tornarmi dietro. Mi prese da dietro per un bel po’, tenendomi per i fianchi con le dita affondate nella carne, mentre io stringevo il lenzuolo con entrambe le mani. So che quando si lasciò finire dentro di me, gridò forte quanto me, e sentii il getto caldo riempirmi dentro, colando poi lungo le cosce. So che Hernán, senza darmi tempo di respirare, prese il suo posto, e che mi entrò scivolando nello sperma di Mateo, scopandomi nella stessa posizione, affondandolo nella sborra del suo amico. Finì per schiacciarmi contro di sé, mordendomi la spalla, svuotandosi anche lui dentro, mentre io stringevo le palpebre così forte da vedere le luci.

So anche che quella notte ripetemmo. Dopo una doccia veloce e una bottiglia d’acqua, Mateo mi fece sdraiare supina e mi mangiò la figa mescolata dalle due sborrate fino a farmi venire di nuovo, e poi Hernán me la piantò di lato mentre Mateo mi succhiava le tette. Un’altra volta ciascuno, poi di nuovo tutti e due in ordine, io in mezzo a tutto, con i due cazzi che si alternavano nella mia bocca e nella mia figa, facendomi venire orgasmi che non mi ero permessa di avere per anni. Finì con me a pancia in su, le gambe aperte, la figa gonfia e gocciolante dalle due sborrate mescolate, e i due uomini stesi accanto a me senza forze nemmeno per parlare.

Quando tornammo a casa, ormai era piena notte, nessuno dei due parlò per un po’. Hernán mi prese la mano in macchina, me la baciò e mi disse:

—Grazie.

Io non gli risposi. Non ce n’era bisogno. Avevo ancora la figa che pulsava e le mutande fradice di tutti e due.

***

Quello che venne dopo non era nei piani.

Passò un mese e il ciclo non arrivò. Passarono altre due settimane e ancora non arrivava. Quando feci il test, mi sedetti sul water e rimasi a guardare le due linee come se fossero il risultato di un problema di matematica che non mi tornava.

—Hernán —chiamai.

Quando gli mostrai il bastoncino, prima spalancò gli occhi e poi mi abbracciò e scoppiò a piangere. Voleva diventare padre da un po’. Volevo anch’io. Solo che, facendo i conti, le date coincidevano esattamente con la notte dell’hotel. E mentre lui mi stringeva contro il petto, io stavo già contando alla rovescia e maledicendomi per non essermi protetta meglio quella volta in cui due cazzi mi avevano lasciato dentro tutta la loro sborra.

—Potrebbe non essere tuo —gli dissi piano, perché non avevo il coraggio di dirlo più forte.

Si scostò di un passo, mi guardò, mi prese il viso con entrambe le mani.

—Guardami, amore. Quel figlio sarà mio. Porti il sangue che porti, sarà mio. E la conversazione finisce qui.

***

Mateo lo seppe un mese dopo, quando già si vedeva la pancia. Venne a cena a casa, glielo dicemmo come si annuncia qualunque bella notizia, e lui fece quello che doveva fare: ci fece gli auguri, abbracciò Hernán, mi diede un bacio sulla guancia. Ma dopo un po’, mentre io portavo via i piatti, lo sentii schiarirsi la gola.

—Fratello —disse a mio marito a bassa voce—, di quante settimane è?

—Di quelle che stai contando —rispose Hernán.

Seguì un silenzio lungo. Io rimasi immobile sulla porta della cucina, senza sapere se entrare o sparire.

—Potrebbe essere mio?

—Sì, potrebbe.

Mateo si passò una mano sulla faccia. Quando abbassò le dita, aveva gli occhi lucidi.

—L’ultima cosa che voglio è essere un problema per voi —disse—. Ti chiedo solo una cosa. Lasciatemi stare vicino. Non come padre, non come niente di strano. Solo vicino.

Hernán si alzò, gli mise una mano sulla spalla, e capii, senza che nessuno me lo spiegasse, che stavamo per entrare in un territorio per il quale non esisteva manuale.

***

I mesi che seguirono furono i più strani e i più felici della mia vita. Mateo cominciò a venire tutti i giorni dopo il lavoro. Portò una borsa con dei vestiti, poi due. Un pomeriggio lo trovai a montare la culla con Hernán, tutti e due a bere birra e a litigare su quale vite andasse in quale foro. Un altro pomeriggio, con la pancia ormai ben tonda, mi stesero tra loro due sul letto e mi leccarono a turno fino a farmi venire con la faccia di uno sepolta nella mia figa e la bocca dell’altro a tirarmi i capezzoli gonfi.

Perché sì: continuammo a scopare in tre. Nemmeno su questo voglio mentire. Il mio corpo, attraversato dagli ormoni, aveva un appetito che due sole mani non bastavano a placare. Avevo bisogno di cazzi, avevo bisogno di lingue, avevo bisogno di essere piena. Mateo me la infilava da dietro, piano, con la pancia appoggiata di lato, mentre Hernán mi baciava e mi dava il suo da succhiare. Altre volte era Hernán a montarmi, e Mateo a lavorarmi il clitoride con la lingua da sotto. Finivo sempre con entrambe le sborrate addosso o dentro, esausta, felice, coccolata. E loro, ciascuno a modo suo, mi si prendevano cura persino quando mi scopavano. Non c’è stata una sola notte in cui mi sia sentita a disagio. Avevo due mariti e mi lasciavo amare.

***

Il giorno in cui nacque Joaquín, erano entrambi nel corridoio della clinica. Il medico uscì, disse «congratulazioni» al plurale, e a nessuno dei due sembrò strano. Per fortuna, mio figlio non somigliava a nessuno dei due: aveva i miei occhi, la mia bocca, un naso che non si decideva. Quando lo portammo a casa, la stanza era piena di fiori. Li avevano comprati a metà.

—Volete che facciamo il test del DNA? —chiesi qualche giorno dopo, mentre gli davo il seno.

Rimasero entrambi in silenzio.

—Io non voglio saperlo —disse Mateo, dopo un po’—. La verità è che non voglio prendermi una delusione.

—Ha ragione —disse Hernán—. Lasciamo stare.

E così rimase.

***

Mateo visse con noi per tre anni. Poi si innamorò di una donna bellissima e si trasferì a poche strade da casa, ma non se ne andò mai del tutto. Joaquín lo chiama per nome, non gli dice papà, ma nei fine settimana resta a dormire da lui con la naturalezza di chi va da uno zio. Hernán e lui restano migliori amici. Io a volte li guardo bere caffè in giardino e mi chiedo come diavolo siamo finiti così.

Da quella prima notte in hotel sono passati molti anni, e faccio ancora fatica a credere che da una fantasia così semplice sia uscita una famiglia. Ma è successo. E lo rifarei tutto allo stesso modo, senza cambiare una sola virgola.