Quello che è successo sul balcone con l’altra coppia

Eravamo andati avanti quasi due mesi a scriverci prima di farci coraggio. Prima erano state domande stupide, poi foto, e alla fine una lunga conversazione, nel cuore della notte, in cui tutti e quattro avevamo messo sul tavolo quello che cercavamo. Mariano e io flirtavamo da tempo con l’idea di condividere il letto con un’altra coppia, ma una cosa è fantasticarla a bassa voce prima di dormire e un’altra molto diversa è prenotare una casa davanti al mare perché smetta di essere un gioco di parole.

La coppia si chiamava Lucía e Damián. Vivevano in un’altra città, quindi l’incontro aveva qualcosa di viaggio e di fuga allo stesso tempo. Ci siamo dati appuntamento in una casa in affitto sulla costa, con un balcone enorme che dava dritto sulla spiaggia e il rumore dell’acqua che entrava da tutte le finestre. Siamo arrivati un venerdì a metà pomeriggio, carichi di borse, di nervi e di una tensione che si poteva tagliare con le mani.

—Tranquilla —mi disse Mariano in ascensore, stringendomi la vita—. Non dobbiamo fare niente che tu non voglia.

Il problema era proprio quello. Volevo. Volevo che me la mettessero fino in fondo, volevo succhiare un cazzo nuovo, volevo che mio marito si scopasse un’altra donna accanto a me. E mi vergognava quanto lo volessi.

Lucía aprì la porta scalza, con un vestito leggero che le aderiva al corpo ancora umido di mare. Le punte dure dei capezzoli le si disegnavano attraverso il tessuto e non portava mutande: l’ombra della figa si intuiva chiarissima ogni volta che la luce le arrivava di fronte. Damián comparve dietro di lei, alto, con un sorriso che avevo già visto nelle foto ma che dal vivo aveva un altro peso, e un rigonfiamento ben visibile nei pantaloncini che non si era preoccupato di nascondere. Ci salutammo con due baci impacciati, come vecchi conoscenti che in realtà non si conoscevano affatto, e subito qualcuno stappò una bottiglia di vino per coprire il silenzio.

***

La prima notte non successe quasi niente, e fu la decisione migliore che prendemmo. Cenarono in terrazza pesce e insalata, parlammo fino a tardi, ridemmo di quanto fosse tutto imbarazzante e, piano piano, l’imbarazzo diventò qualcos’altro. Lucía mi raccontò come avevano iniziato loro, io raccontai di Mariano, e intanto le gambe si avvicinavano sotto il tavolo senza che nessuno lo dicesse ad alta voce.

Quando mi alzai a prendere altro ghiaccio, Damián venne con me in cucina. Si appoggiò al piano mentre aprivo il congelatore, e sentii il suo sguardo percorrermi la schiena come una mano.

—Ti va davvero tutto questo? —chiese sottovoce.

—Più di quanto dovrei —risposi, sorprendendomi della mia stessa sincerità.

Non mi toccò. Rimase soltanto lì, vicino, lasciando che fosse la distanza a fare il lavoro. Tornammo in terrazza con il ghiaccio e nessuno sospettò che in quei trenta secondi si era deciso qualcosa.

***

Il sabato si svegliò sotto un cielo di un azzurro impossibile. Passammo la mattina sulla sabbia, tutti e quattro sdraiati sotto un ombrellone, e lì le regole che avevamo concordato per messaggio cominciarono a flettersi da sole. Mariano metteva la crema solare sulla schiena di Lucía e lei arcuava il collo come una gatta, con il sopra del bikini mezzo spostato, lasciando vedere una tetta intera a mio marito. Damián mi offriva acqua e le nostre dita si sfioravano più del necessario. Nessuno fingeva più. Eravamo venuti per questo e il corpo lo sapeva prima della testa. Ero bagnata dal momento della colazione.

Tornammo a casa poco dopo mezzogiorno con la pelle calda e la bocca secca. Lucía propose una doccia e, tra le risate, finimmo divisi nei due bagni senza che le coppie coincidessero come erano arrivate. Quando uscii, avvolta in un asciugamano, Damián era nel corridoio ad aspettarmi.

Questa volta mi toccò davvero.

Mi spinse contro il muro con una lentezza che mi fece venire la pelle d’oca, mi scostò i capelli bagnati dal collo e mi baciò proprio sotto l’orecchio. Non fu un bacio da chiedere permesso. Fu uno di quelli che si prendono. Sentii la sua mano farsi strada sotto l’asciugamano, salire lungo la coscia, e quando le dita mi raggiunsero la fica gli sfuggì un piccolo ringhio nel trovarla fradicia.

—Guarda come sei —mormorò, affondandomi due dita tutte insieme—. Mi stavi aspettando da ieri, vero?

—Sì —ansimai, aprendo di più le gambe—. Sì, da ore.

L’asciugamano cadde a terra. Damián mi strappò il nodo con l’altra mano e mi lasciò nuda contro il muro, mentre mi infilava le dita con un ritmo lento che mi faceva stringere i denti. Mi scese con la bocca lungo il collo, sul décolleté, e mi succhiò un capezzolo con fame, tirandolo piano con i denti finché non mi sfuggì un gemito più forte di quanto volessi.

—Qui? —mormorai.

—Dove vuoi —disse lui contro la mia pelle.

Dal salotto arrivavano le risate di Lucía e il brusio grave di Mariano. Sapere che erano dall’altra parte, a fare esattamente la stessa cosa che stavamo facendo noi, mi incendiò in un modo che non mi aspettavo. Non c’era colpa. C’era permesso. E il permesso, scoprii, era la cosa più eccitante di tutte.

***

Quel pomeriggio la divisione dei ruoli divenne chiara senza che nessuno la dicesse a parole. Io con Damián, Mariano con Lucía. Mio marito e io non ci toccammo per tutto il weekend e, lontano dal darci fastidio, c’era qualcosa di quasi tenero nel guardarci dall’altra parte del letto, ognuno affidato a un’altra persona, sostenendo lo sguardo per un secondo di troppo.

Damián aveva mani pazienti. Mi portò nella camera matrimoniale sollevandomi in braccio, mi buttò sul letto e mi aprì le gambe con uno strappo. Si inginocchiò tra le mie cosce e rimase a guardarmi la fica spalancata per un bel po’, con quell’aria da uomo che stava per mangiarsi qualcosa che aveva aspettato per molto tempo.

—Hai una fica bellissima —disse, e abbassò la testa senza aspettare risposta.

La prima leccata mi arcuò tutta contro il materasso. Damián mangiava come se ne andasse della sua vita, con la lingua larga e piatta che saliva da sotto fino al clitoride, succhiandomelo con le labbra, infilando la lingua dentro e tirandola fuori con un rumore umido che mi faceva mordere il dorso della mano per non gridare. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli premetti il viso contro di me, egoista, senza pudore. Lui lasciò uscire una risata contro la mia figa che mi fece tremare le cosce, e mi infilò due dita mentre continuava a succhiarmi il clitoride, muovendole a uncino, cercando quel punto che da anni nessuno trovava così in fretta.

Mi venni in bocca a lui in meno di cinque minuti, stringendogli la testa tra le cosce, con la schiena inarcata fuori dal materasso. Damián non si fermò. Continuò a leccarmi piano mentre scendevo, finché non arrivò da sola la seconda ondata, più piccola, tremante, che mi lasciò a ridere per puro nervosismo.

—Non ancora —mormorò lui, risalendo sul mio corpo con la bocca lucida—. Abbiamo appena cominciato.

Mi trascinai sul letto fino a mettermi in ginocchio davanti a lui. Gli abbassai gli shorts con uno strappo e il cazzo gli schizzò fuori, duro, grosso, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Gli passai la lingua dalla base alla testa e gli strappai un gemito rauco che mi fece stringere le cosce. Me lo misi tutto in bocca, fino in gola, e cominciai a succhiarglielo con voglia, con entrambe le mani, succhiando la punta con le labbra e scendendo di nuovo, lasciando che il filo di saliva gli colasse sui coglioni.

—Così —ansimò lui, afferrandomi per i capelli—. Così, non fermarti, succhiamelo così.

Glielo succhiai come se volessi memorizzarlo, sentendolo ringhiare ogni volta che me lo spingeva fino in fondo. Quando sentii che stava per venire, me lo tolse dalla bocca con un leggero tirone ai capelli.

—Dentro —disse, quasi senza fiato—. Voglio venire dentro di te.

Tirò fuori un preservativo dal cassetto, se lo mise con mani rapide, e mi ributtò di nuovo supina. Quando me lo infilò, piano, centimetro per centimetro, mi sfuggì un gemito lungo. Era più grosso di quello di Mariano, mi allargava in modo diverso, mi riempiva in un angolo nuovo che mi fece chiudere gli occhi e aggrapparmi alle lenzuola. Rimase fermo un secondo, tutto dentro fino in fondo, lasciandomi sentire il suo peso.

—Com’è? —mormorò.

—Grande —ansimai—. Grande, scopami forte.

Cominciò a muoversi con spinte lunghe, tirandolo quasi tutto fuori e tornando a piantarlo dentro di colpo, facendomi sbattere i coglioni contro il culo a ogni affondo. Il letto strideva, le mie tette rimbalzavano col ritmo, e dalla stanza accanto si infilavano i suoni di Mariano e Lucía: colpi ritmici contro il muro, l’ansimo acuto di lei che chiedeva di più, la voce roca di mio marito che le diceva cose che non mi aveva mai detto e che mi fecero venire ancora più voglia.

Damián mi girò e mi mise a quattro zampe. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e me lo rimesse dentro di colpo, strappandomi un grido che non mi preoccupai più di trattenere. Me lo piantava con forza, facendomi avanzare sulle ginocchia a ogni spinta, mentre con una mano mi afferrava una tetta e con l’altra mi stringeva il culo, aprendomelo con il pollice.

—Sei stretta qui —disse, premendo il pollice contro il mio buchetto—. Un altro giorno.

—Un altro giorno —ansimai, ridendo senza fiato.

Continuò a scoparmi da dietro finché sentii arrivarmi il secondo orgasmo, più profondo, più denso. Mi infilò una mano davanti, cercò il clitoride con due dita e me lo sfregò in fretta, senza smettere di scoparmi, finché non venni gridando contro il cuscino, stringendogli il cazzo dentro con gli spasmi. Damián ringhiò, spinse tre o quattro volte ancora, brevi e selvagge, e venne con un gemito lungo, sprofondando contro di me, stringendomi i fianchi con tanta forza che il giorno dopo avevo i segni delle sue dita.

Finì tremando, con la faccia affondata nella spalla di Damián quando crollò sopra di me, ridendo per pura adrenalina, sentendo il preservativo caldo dentro e il suo respiro agitato sulla nuca.

***

La sera di sabato cenammo di nuovo in quattro, stavolta senza alcuna timidezza, mescolati, con le mani che si spostavano con totale naturalezza. Lucía mi baciò in bocca a metà del dolce, con la lingua, tranquilla, come se fosse una cosa che facevamo tutte le sere, e Mariano e Damián restarono a guardarci con la faccia arrossata. La festa continuò fino a tardi, con la musica bassa e tanto vino, e a un certo punto le due coppie finimmo insieme, senza muri in mezzo, a guardarci fare e a lasciarci guardare.

Fu la notte più intensa della mia vita, senza esagerare. Damián mi scopava sul tappeto mentre io guardavo Lucía cavalcare mio marito sul divano accanto, con le tette che le saltavano a ogni movimento e la bocca aperta. A un certo punto lei scese, si trascinò fino a me e mi succhiò le tette mentre Damián continuava a infilarmi da dietro. Vidi mio marito in ginocchio dietro Lucía, che se la scopava a quattro zampe proprio accanto a noi, e incrociai uno sguardo con lui che fu quasi più intimo di qualsiasi cosa avessimo fatto insieme in anni. Buon cibo, buon vino, buona compagnia e un desiderio che si rinnovava ogni volta che credevo non mi restasse più niente.

E poi venne il balcone.

Era notte fonda. Lucía e Mariano si erano addormentati intrecciati sul divano, lei con la testa appoggiata sul petto nudo di mio marito, ancora con il seme che si asciugava tra le cosce. Damián e io uscimmo a fumare all’aria aperta, ancora nudi sotto due asciugamani, con il mare nero che ruggiva sotto. La brezza era fredda e il cielo pieno di stelle. Mi appoggiai al corrimano e lui si mise dietro, abbracciandomi, e quello che era iniziato come un gesto affettuoso diventò qualcos’altro in pochi secondi.

Sentii il suo cazzo duro contro il mio culo sopra l’asciugamano. Me lo aprì senza dire niente, me lo fece scivolare lungo la schiena e lo lasciò cadere a terra. Io feci lo stesso con il suo. Mi piegò piano sul corrimano, con una mano sulla nuca e l’altra sul fianco, e me lo infilò con una sola spinta, senza preamboli, strappandomi un gemito che il vento portò via.

—Ancora —gli chiesi, e non ci pensai nemmeno.

Lo facemmo lì, contro il corrimano, con la città addormentata e il rumore dell’acqua a coprire tutto il resto. Fu rapido, urgente, senza niente della pazienza del pomeriggio. Me lo piantava forte, con le mani sui miei fianchi, tirandomi indietro a ogni affondo finché le cosce non mi tremavano contro il ferro freddo. Gli sentivo il cazzo più caldo che mai, pelle contro pelle, senza niente in mezzo. E nel calore del momento, nessuno dei due si ricordò del preservativo. Lo capii quando era già dentro di me da un minuto, a pelo, e non mi fermai. Lui lo capì e neppure. Al contrario: quando me ne accorsi e lui se ne accorse, mi strinse più forte, me lo piantò più in fondo, come se il fatto di stare infrangendo l’unica regola rimasta ci avesse eccitati entrambi fino a un punto che non era previsto.

—Sto per venire —ansimò contro il mio orecchio—. Dentro?

—Dentro —risposi, stringendo i denti—. Dentro, non uscire.

Sentii tutto il suo corpo tendersi dietro di me, sentii il cazzo gonfiarsi un’ultima volta dentro di me, e poi il battito caldo del seme che si liberava a ondate. Mi strinsi contro di lui, tremando, con il clitoride che mi pulsava senza essere stato nemmeno toccato. Ci lasciammo andare, e quando finì dentro di me restammo in silenzio a lungo, lui ancora dentro, abbracciati, a guardare il mare. Sentii un filo tiepido colarmi lungo la coscia quando finalmente lo tirò fuori.

—Non diciamolo a nessuno —mormorai.

—D’accordo —disse lui.

Era l’ultimo segreto che mi restava da custodire, e lo custodii come un’idiota.

***

La domenica ci salutammo con quella miscela di stanchezza felice e nostalgia anticipata che lasciano i bei viaggi. Lucía mi abbracciò forte e mi fece promettere che avremmo ripetuto. Damián mi diede un lungo bacio sulla fronte. In auto, sulla strada di casa, Mariano mi prese la mano e non la lasciò per tutto il viaggio. Non parlammo molto. Non ce n’era bisogno. Sapevamo entrambi di aver oltrepassato una linea insieme e che dall’altra parte si stava bene.

Quella del balcone me la tenni per me.

***

Passò un mese e mezzo prima che il corpo cominciasse a parlarmi. Il ciclo non arrivava, e ogni giorno che passava il silenzio del mio calendario diventava più rumoroso. All’inizio lo negai. Poi cominciai a contare i giorni con la calcolatrice del telefono, una volta dopo l’altra, come se la somma potesse cambiare. Non cambiava.

Una notte, mentre lavavamo i piatti, trovai il coraggio.

—Devo dirti una cosa —dissi a Mariano—. E preferisco dirtela in faccia.

Gli raccontai del balcone. Dello sbaglio. Del fatto che Damián fosse venuto dentro di me senza preservativo. Di quello che mi stavo ingoiando da sola da settimane. Vidi cambiargli la faccia, vidi stringere la mascella, vidi posare il piatto nel lavello con più cura del necessario per non romperlo.

—Perché non me l’hai detto prima? —chiese, e la voce gli uscì più ferita che arrabbiata.

—Perché mi vergognavo. Perché è stata una stupidaggine di un momento.

Restò in silenzio a lungo, a guardare l’acqua scorrere. Poi sospirò e mi abbracciò da dietro, appoggiando la fronte sulla mia spalla.

—Va bene —disse alla fine—. Siamo dentro tutti e due. Le regole le abbiamo messe insieme e le abbiamo infrante insieme. Non passerai da sola attraverso questa cosa.

Piansi lì, in cucina, con le mani piene di schiuma. Non per paura, ma per sollievo. Era arrabbiato, certo che lo era, ma non mi lasciò andare.

***

Comprammo un test quella stessa notte, di quelli rapidi, da farmacia. Aspettammo i tre minuti seduti sul bordo della vasca, tenendoci per mano come due adolescenti. Era negativo. Ma i giorni continuavano a passare e il ciclo non arrivava, quindi la tranquillità ci durò poco.

Prenotammo una visita con una dottoressa. Analisi del sangue, un’ecografia, domande imbarazzanti a cui risposi con la verità. L’attesa nella sala fu eterna. Mariano mi tenne la mano per tutto il tempo, senza rimproveri, leggendo con me i cartelli sul muro per non pensare.

Non ero incinta.

La dottoressa parlò di stress, di cambiamenti ormonali, di come un grande spavento possa ritardare il ciclo da solo. Il corpo, disse, a volte reagisce alla paura prima che a qualsiasi altra cosa. Uscimmo dallo studio e restammo un po’ in macchina, in silenzio, finché Mariano scoppiò a ridere, una risata nervosa che mi si attaccò subito.

—Te lo giuro che non mi dimentico più di niente —gli dissi.

—Meglio per te —rispose, e mi baciò.

***

Fu solo un grande spavento. Uno di quelli che ti rimettono la testa a posto di colpo. Non ci pentimmo di quel weekend —fu uno dei migliori della nostra vita e lo ricordiamo ancora così—, ma imparammo che il desiderio ha bisogno di regole proprio per potersi lasciare andare senza paura. Le regole non servono a spegnere il fuoco. Servono a impedire che il fuoco bruci la casa.

Lucía e Damián li rivedemmo mesi dopo, questa volta con la testa più fredda e i preservativi più a portata di mano. Ma quella è un’altra storia. Quella del balcone, quella che quasi ci cambiò la vita, preferisco raccontarla così, per intero, perché resti chiaro che dietro ogni fantasia ci sono due persone reali che hanno anche paura, e che a volte la cosa più intima non è il sesso, ma quello che decidi di raccontare a chi dorme accanto a te.