Università

La testiera del suo letto sbatteva contro la parete a ritmo costante, e io, sveglio nel buio, non potevo più fingere che non mi importasse.

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.

La sua mano risalì dal mio ginocchio alla coscia senza fretta, come se sapesse già che non l’avrei tolta. E non la tolsi.

Per mesi ho finto di non guardarlo quando usciva dal bagno in boxer. Quello Natale, da solo in appartamento, ho aperto il sacco dei suoi vestiti sporchi.

Bastò che lei mi trovasse in ginocchio accanto al letto perché l’amicizia si spezzasse e iniziasse un’altra cosa: obbedire a ogni suo capriccio senza discutere.

Quando mi afferrò per il braccio all’uscita, capii che non cercava delle scuse. Cercava uno schiavo, e io ero già in ginocchio prima ancora che lo chiedesse.

Da settimane ammiravo i suoi piedi dall’ultima fila. Il giorno in cui si tolse i sandali e mi fissò, capii che non c’era più ritorno.

Mi ci vollero tre mesi di pazienza per arrivare al divano di Mariana, toglierle lentamente le scarpe e scoprire se le importasse davvero che non riuscissi a smettere di guardarle i piedi.

Quella sera, mentre guidavo verso casa, capii che dietro il suo sorriso malizioso c’era una nuova idea. E che non me la sarei tolta dalla testa.

Per tutta la vita ho creduto di appartenere solo a lui. Il pomeriggio in cui entrò in presidenza e mi trovò sulla scrivania, scoprii quanto gli piaceva vedermi con un altro.

Uscii di casa con un maglione che lasciava trasparire tutto e senza niente sotto. Il mio ragazzo camminava dietro di me mentre gli occhi degli altri mi percorrevano interamente.

Quella notte di Halloween non si aspettava compagnia. Ma qualcosa di freddo si materializzò ai piedi del letto e sussurrò il suo nome come se lo conoscesse da tutta la morte.

Entrò senza invito, con un sorriso che prometteva piacere e nascondeva la fame. Quella notte, ogni corpo che toccò smise di appartenere per sempre a se stesso.

Gli dissi che quella sera non sarei uscita. Poi bussò alla mia porta con un vestito rosa in mano e quel sorriso che sapeva già mi avrebbe conquistata.

Pensavo di andare solo a divertirmi e guadagnare un po' di soldi. Non immaginavo che quella notte, tra colpi e carezze, avrei trovato proprio ciò che il mio corpo chiedeva.

Prima discuteva di politica e leggeva i classici. Oggi gli si siede in grembo e aspetta, sorridendo, il prossimo capriccio dell’uomo che l’ha trasformata.

Tornai dal bancone con una birra in mano e la vidi ballare con lui. Non era successo niente… o sì? La domanda mi si conficcò dentro e, con mia vergogna, mi eccitò anche.

Vi avevo promesso che avrei raccontato solo cose vere, quindi vi racconto come mia madre ha scoperto il mio uomo più grande… e come, senza volerlo, ho scoperto cosa faceva davvero lei.

A ottantasette anni credeva di aver sentito tutto. Poi lei si inginocchiò dall’altra parte della grata e cominciò a raccontarmi cosa faceva quando il marito viaggiava.

La prima volta che la sentii dall’altra parte del tramezzo rimasi immobile, trattenendo il respiro, fingendo di dormire mentre lei credeva di essere completamente sola.