Vicini

Bastò vederlo comparire al sole, con la pelle lucida, perché capissi che l’uomo del bungalow accanto non mi avrebbe lasciata dormire tranquilla quelle notti.

Aveva sessantadue anni, un sorriso sfacciato e due birre in frigorifero. Io ero andato solo a sistemarle i canali della televisione.

Quando salivo a stendere i panni non sempre stendevo i panni. È cominciato con una mano sulla vita sul terrazzo, ed è finito con le chiavi nella tua cassetta e questa lettera sul tavolo.

Si chinò a raccogliere i cocci della tazza rotta senza sapere che, dallo stipite della porta, qualcuno la osservava senza respirare.

Pensavo che la casa accanto fosse vuota. Quando alzai gli occhi dal libro e lo vidi sul balcone, seppi esattamente che cosa avrei fatto con lui.

Da settimane inventavo scuse per vederla. Quel pomeriggio d’agosto, a bordo piscina, si tolse il reggiseno e rese chiaro che le scuse erano finite.

A sessant’anni mi ero promesso una vita tranquilla. Poi si aprì la porta di fronte e apparve lei, con due ciocche bianche e un sorriso che prometteva guai.

Avevamo stabilito una cosa semplice: uno squillo quando avessero iniziato, e io sarei comparsa sul balcone come per caso. Quella notte cambiò tutto.

Quando la porta del bagno si aprì, avevo già la pistola alzata e un'idea chiarissima di come avrei piegato quel maiale prima di andarcene.

Rovesciai l’olio di proposito, composi il suo numero e aspettai. Alla mia età avevo imparato che le occasioni non si aspettano: si costruiscono.

La prima volta che Carla accavallò le gambe sul sedile posteriore capii che quei viaggi mi avrebbero complicato la vita molto più di quanto avessi mai immaginato.

L’appartamento era un congelatore, così bussai alla sua porta per chiederle del riscaldamento. Uscì in pigiama e mi offrì un caffè che avrei ricordato a lungo.

Dissi senza pensarci a uno sconosciuto che mia moglie dormiva nuda in casa, e quella frase riaccese qualcosa che tra noi si era spento da anni.

Salii da solo nell’appartamento per farmi una doccia prima degli altri. Quello che non mi aspettavo era che qualcuno, dall’altra parte del cortile, stesse aspettando proprio quel momento.

Una raffica di vento le strappò l’asciugamano all’ultimo gradino. Lei non si coprì. Si limitò a guardarmi, come se aspettasse da settimane che scendessi a quell’ora.

Tra il vapore della sauna lei abbassò lo sguardo verso il mio asciugamano e sorrise, come se sapesse esattamente cosa stava per succedere tra noi.