Vicini

Quando mi sporsi dal finestrino dell’auto per vedere se mia sorella fosse ancora sveglia, lo scoprii alla finestra, mentre fumava. E capii che non avrebbe distolto lo sguardo.

Da mesi lo incrociavo in ascensore, sapendo che era impossibile. Quella notte trovai un cartello giallo con un numero e la promessa di un legame d’amore.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Il caldo di agosto schiacciava il patio del palazzo e Adrián non riusciva a distogliere gli occhi dalla finestra di fronte. La signora Valverde non sapeva di essere osservata.

Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.

Quando prestai lo slip rosso a Bruno quella mattina, non immaginavo che il mio vicino sarebbe venuto a prenderci e che il sentiero verso il fiume sarebbe finito in qualcosa che non avevamo mai fatto.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Lei era sola sul bordo dell’acqua quando arrivò lui. Ricardo li osservò dall’alto senza riuscire a distogliere lo sguardo. Quello che accadde non era per nessun altro.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

La vidi a quattro zampe sull’erba secca, con la coda soffice che ondeggiava tra le natiche, e capii che quel pomeriggio di domenica non sarebbe stato come gli altri.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.

Quando ho aperto la sua galleria per pulire la fotocamera, ho trovato centinaia di foto mie. Ho pensato di andarmene. Poi ho visto cosa aveva sotto i pantaloni e ho cambiato idea.

Ho lasciato apposta la tenda socchiusa. Lei lo sapeva e non ha smesso di guardare. È cominciato così: osservandoci da lontano, prima che la distanza smettesse di contare.