Ho lasciato che uno sconosciuto mi toccasse in metropolitana

Quella mattina sono uscita di casa con i vestiti che non avrei scelto da sola. Il mio capo ha insistito: avevo un appuntamento presto con uno di quei clienti che firmano contratti enormi e si aspettano un certo tipo di attenzione, e lui sapeva esattamente quale vestito voleva vedermi indosso. Lycra turchese, aderente al corpo, così corto che a malapena mi copriva. Sneakers con zeppa dello stesso tono. Sotto, un completo di lingerie fucsia con pizzo nero che mi faceva sentire più esposta che vestita.

Il piano era semplice: lasciare il furgone in officina — avevo un faro rotto da settimane — e arrivare dall’altro lato della città con la mia macchina. Ma in officina mi dissero che ci avrebbero messo quattro ore, e io non potevo aspettare. Presi la borsa, contai i contanti e mi resi conto che avevo a malapena qualche banconota. Pensavo di pagare tutto con la carta. La stupida che ero aveva dimenticato che il resto della giornata dipendeva dalle monete.

Così finii dove non volevo mai finire vestita così: sui mezzi pubblici, calcolando i cambi per far bastare quel poco che avevo.

Il primo autobus passò senza incidenti. Il problema iniziò quando scesi verso la stazione. Dietro di me c’era un uomo con una camicia bianca a maniche lunghe. Non ci feci caso finché non notai che ripeteva ogni mio movimento: la stessa fila alla biglietteria, gli stessi tornelli, la stessa banchina. Volevo anticiparlo verso i vagoni riservati alle donne, ma il treno arrivò prima ed entrai dalla porta più vicina. Lui corse e salì da quella davanti.

Stai esagerando, mi dissi. Non ti sta seguendo tutto il mondo.

Non era pieno, ma non c’erano più posti a sedere. Mi feci largo verso il centro del corridoio sapendo che alla stazione successiva, dove convergevano varie linee, il vagone si sarebbe riempito senza rimedio. E così fu. La gente salì a ondate finché lo spazio per muovermi sparì. Poco prima che ripartisse, sentii qualcuno sistemarsi dietro di me, spingendo quelli che avevo accanto. Continuai a tenere gli occhi incollati al telefono.

Poi cominciò.

Una mano oscillava vicino ai miei fianchi. Con l’ondeggiare del treno era facile confonderla con uno sfioramento casuale, così sistemai la tracolla della borsa, la strinsi contro il fianco e continuai a giocare col cellulare. Ma le dita tornarono, questa volta afferrandosi all’orlo del mio vestito. In una stazione scese un po’ di gente e il proprietario di quella mano approfittò per spostarsi alla mia destra.

Appena si chiusero le porte, il palmo mi scivolò addosso, scoperto, senza il minimo pudore. Sobbalzai. Quando girai la testa, rimasi gelata: era l’uomo della camicia bianca, quello che mi seguiva dalla strada. Aveva la faccia più tranquilla del mondo, come se la sua mano appartenesse a qualcun altro.

—Ehi, basta —gli dissi, a bassa voce ma ferma.

Non reagì. Al contrario: tirò su l’orlo fino a lasciarmi mezza scoperta e cominciò a impastarmi senza vergogna. Non era piacere quello che provavo, era rabbia. Gli allontanai la mano con uno schiaffo e lui, in risposta, abbassò il palmo sulla mia coscia e la sfregò dall’alto in basso. Mi aggrappai al tubo, cercai di tirarmi giù il vestito con la mano libera, e lui tirava nella direzione opposta, ostinato, infilando le dita dove io non le volevo. Lottammo in silenzio, in modo assurdo, come se nessuno intorno potesse notarlo.

—Lasci stare la signorina —disse all’improvviso una voce.

Un uomo si era fatto strada tra la folla e spingeva l’aggredito con la spalla.

—E tu che ti impicci? —sputò l’altro.

—Lasciala stare. La difendo io. Che problema hai con lei?

Mentre discutevano, mi sistemai il vestito, raccolsi le forze e mollai all’aggressore uno schiaffo che risuonò in tutto il vagone. La gente si voltò. Quello rimase piantato lì, massaggiandosi la guancia come un idiota, e io, con la stessa mano che mi bruciava, presi quella del mio difensore e lo tirai verso le porte.

—Sta bene? —chiese.

—Sì. Grazie mille —dissi, e non gli mollai la mano.

—A che stazione scende?

—A quella del mercato.

—Anch’io. Se vuole, resto con lei fino ad allora.

—Per favore —gli strinsi le dita un po’ più forte.

***

Facemmo due stazioni tenendoci per mano, senza parlare molto. Quando scendemmo dal treno, potei vederlo bene: un uomo un po’ più grande di me, capelli scuri spruzzati di grigio, occhiali, spalle larghe, un sorriso che sembrava scusarsi di esistere. Si chiamava Damián, aveva sui cinquant’anni, lavorava come contabile e aveva una famiglia. Mi offrì di accompagnarmi fino al cambio, e durante il tragitto chiacchierammo come se ci conoscessimo da prima.

Alle scale ci lasciammo. Lo ringraziai di nuovo e gli diedi un bacio sulla guancia. Ci assicurammo che l’altro non ci stesse seguendo.

—Anche lei va verso nord? —chiesi, ormai sulla banchina successiva.

—Sì, anche se scendo una stazione prima —disse, con una risata timida.

Stesi la mano e lui la prese di nuovo. Scendemmo le scale come una coppia qualsiasi. In me si era acceso qualcosa tra lo spavento, l’adrenalina e quella sua cortesia così d’altri tempi. Non ci pensai troppo. Ci avviammo verso il fondo della banchina, dove c’era poca gente, e prima che arrivasse il treno mi misi davanti a lui e gli passai un braccio sopra per farmi stringere. Mi schiacciai contro il suo corpo, buttai indietro i fianchi quasi senza volerlo, e sentii come, poco a poco, lui reagiva contro la mia schiena.

—Cazzo —mormorò lui, quasi senza fiato.

—Così? —gli sussurrai, muovendo appena i fianchi contro il suo rigonfiamento.

—Non mi provochi, donna.

—Allora non mi guardi così.

Arrivò il treno. Salimmo e restammo contro la porta, quella che non si sarebbe riaperta fino alla fine del percorso, proprio dove io dovevo scendere. La gente entrò dall’altro lato in gran numero, fino a lasciarci quasi schiacciati. Appena partì, mossi i fianchi lentamente da un lato all’altro. Lo sentii crescere, già duro, spingere contro di me con un’urgenza che mi strappò un sorriso.

Mi girai a metà per ritrovarmi faccia a faccia con lui e scoprii che, per tutto quello sfregamento, il vestito mi si era sollevato fino alla vita.

—Mi aiuti a tirarmi giù il vestito? —mormorai.

Damián abbassò lo sguardo e deglutì.

—Ragazza, si vede tutto —disse, con la voce incrinata.

—Lo so. Per questo ti chiedo di aiutarmi.

Prese il bordo con la mano e tirò, ma la lycra si arrotolava e risaliva ogni volta. Provò due, tre volte, e a ogni tentativo le sue dita mi sfioravano senza fretta. Vidi la mascella tendersi, il respiro farsi più pesante. Gli scostai il polso con delicatezza e alzai io stessa il vestito ancora un po’ per mostrargli il pizzo nero umido contro il mio monte, il segno ormai evidente di ciò che mi stava facendo sentire.

—Vuole vedere meglio? —gli dissi, pianissimo.

Lui alzò lo sguardo con gli occhi scuri, accesi.

—Non mi faccia questo se poi non mi lascia continuare.

—Continui, allora.

Le sue dita si infilarono sotto la stoffa con una lentezza esasperante. Prima fu il polpastrello, poi la punta dell’indice, che scivolò lungo il bordo delle mie mutandine fino a trovarmi bagnata fradicia. Quando avvertì il calore, lasciò uscire un suono rauco, quasi una bestemmia, e affondò due dita in una volta sola, lentamente, aprendomi dall’ingresso mentre mi teneva i fianchi con l’altra mano per non farmi andare in avanti con il dondolio del treno.

—Merda, sei bagnata —disse, sorpreso e affamato allo stesso tempo.

—Perché mi piace come mi tocca.

Con le dita dentro, cominciò a muovere la mano con precisione, cercando il punto esatto e strappandomi piccoli tremiti che dovetti inghiottire serrando le labbra. Avevo le gambe piegate, incastrata tra il suo corpo e la porta, e ogni scossa del vagone rendeva la sua mano più profonda, più insistente. Poi mi baciò.

Non fu un bacio bello. Fu uno a bocca aperta, ruvido, urgente, la sua lingua che entrava nella mia come se volesse portarmi via l’aria. Gli presi la nuca e lo attirai più vicino, sentendo tutto il corpo di Damián contro il mio, il rigonfiamento contro la mia coscia, le dita ancora affondate nel mio sesso. La palma libera mi salì sulla schiena, scese fino al culo e lo strinse con forza, rivendicandomi lì e subito.

—Se continua così, vengo qui stesso —gli sussurrai, incollata alla sua bocca.

—Allora vieni —rispose, con un sorriso storto—. Io non mi fermo.

A quel punto avevo già dimenticato dove mi trovassi.

***

Sentii l’urgenza di restituirgli qualcosa. Lasciai cadere la borsa e scivolai giù fino a restare accovacciata, incastrata tra gambe altrui. Gli abbassai la chiusura, infilai la mano e, con un po’ di fatica, lo liberai. Non era enorme, ma mi fece venire l’acquolina in bocca lo stesso. Lo presi in mano e gli diedi due lente leccate dalla base, sbirciando di lato mentre gli cambiava la faccia. Aveva il cazzo duro, tiepido, pulsante, e quando passai la lingua sul glande sentii il sapore salato del liquido preseminale.

—Così, cazzo… —ansimò lui, appoggiandosi con più forza alla porta.

Me lo infilai in bocca quanto riuscii. Le mie labbra si chiusero sulla punta, la lingua girò intorno al glande e poi scesi un po’ di più, lasciandolo sprofondare nel calore della mia gola a strappi brevi, perché il treno e la gente non concedevano nulla di elegante. Lo succhiai con voglia, piano all’inizio e poi più veloce, l’aria umida, il rumore del respiro di entrambi mescolato al clangore dei binari. Damián mi tenne i capelli all’indietro con una mano, facendo attenzione a non attirare troppo l’attenzione, ma le sue dita tremavano di puro desiderio.

Ero lì: accovacciata, in un vagone pieno fino all’orlo, a ingoiare il cazzo di uno sconosciuto che mezz’ora prima era solo una voce che mi aveva difesa.

Lo tolsi dalla bocca con uno schiocco e mi rialzai, girandomi per dargli la schiena. Gli scostai la stoffa del vestito e poi il pizzo, quanto bastava per presentarmi aperta contro di lui, inclinata appena in avanti. Non entrava bene di fronte per via della strettezza del vagone, così mi sistemai come potei, spingendo il culo all’indietro e cercando l’angolo con piccoli movimenti di bacino. Damián mi prese per la vita, mi aprì ancora di più le gambe con il ginocchio e passò la punta del cazzo sulla mia entrata una, due volte, finché finalmente non scivolò dentro.

La prima spinta mi strappò un gemito così chiaro che mi morsi il polso per non gridare. La seconda fu più profonda, e la terza mi aveva già inarcata contro di lui, con le mani poggiate sulla porta fredda mentre lui mi scopava da dietro con un’oscillazione lenta ma ferma, trattenendosi appena perché non c’era spazio. L’attrito della stoffa, il colpo secco dei suoi fianchi, il calore umido tra le mie gambe: tutto si mescolò fino a farmi diventare una cosa sola.

—Di più —gli chiesi, con il viso girato verso il vetro appannato—. Più forte.

—Ti sentiranno.

—Che sentano.

Allora si lasciò andare un po’. La sua mano mi afferrò i capelli, non tirando, ma segnando il ritmo, mentre l’altra mi spingeva il bacino contro di lui. Ogni colpo mi strappava un sospiro sporco, un movimento involontario del culo per trovarlo meglio. Il treno frenò in una stazione e diverse persone si voltarono a guardarci di sottecchi. Una donna distolse subito gli occhi; un uomo schiarì la gola. A me non importava. Ero calda, zuppa, aperta e tremante intorno al suo cazzo, e lui lo sapeva.

—Guardami —disse Damián, deglutendo.

Voltai appena la testa. Aveva gli occhiali storti, la fronte madida di sudore e un’espressione tra colpa e fame che mi fece sorridere.

—Fa anche questo ai suoi clienti, contabile? —gli buttai lì, respirando a fatica.

Lui lasciò uscire una risata spezzata e mi diede una secca pacca sul culo.

—A te non farò pagare niente.

Gli spinsi il sedere verso di me, ficcandoglielo più a fondo. La punta del suo cazzo mi colpì proprio quel punto esatto che mi lasciò senza fiato. Non riuscivo più a stare dritta. Mi spanciai contro la porta, con una mano che scivolava sul vetro per reggermi e l’altra tra le gambe, a sfregarmi sopra il pizzo mentre lui continuava a entrare e uscire, sempre più veloce, sempre più impacciato per l’urgenza.

Uno dei tiranti mi cadde del tutto e si trascinò dietro il reggiseno. Damián infilò la mano davanti, mi afferrò un seno e mi strinse il capezzolo tra le dita fino a farmi strillare piano. Venne con uno spasmo breve, stringendogli il cazzo dall’interno, e lui rispose con un gemito profondo, aggrappandosi ai miei fianchi come se nel vagone non ci fosse più nessun altro.

—Ecco —disse, quasi senza voce—. Così, così…

Non ci volle molto di più. Sentii il suo respiro spezzarsi, il ritmo perdersi in un paio di spinte più brusche, e poi il calore del suo sperma che mi inondava dentro con un ultimo sussulto. Rimase incollato alla mia schiena per un lungo secondo, tremando, mentre io continuavo a stare contro di lui per non mollare di colpo. Lo sperma mi colò lungo una linea densa e calda, mescolandosi al mio sudore e lasciandomi la pelle ancora più sensibile.

—Scusa, non ho con che pulirti —mormorò, ansimando.

—Non preoccuparti —dissi, sistemandomi i vestiti come potevo.

La stoffa sotto si era inzuppata e sapevo che si sarebbe notato per tutto il resto della giornata. Non mi importava.

Il treno frenava alla sua stazione. Damián si tirò su i pantaloni in fretta, mi rivolse uno sguardo tra colpa e stupore e scese quasi correndo. Quando le porte si chiusero, si voltò per vedere se fossi scesa anch’io. Non lo feci. Gli sorrisi e gli dissi addio muovendo le dita.

Arrivata alla mia fermata, un uomo mi chiese passando se volessi andare con lui da qualche parte. Risi e proseguii per la mia strada, con il vestito umido che mi si appiccicava alla pelle ogni volta che si alzava l’aria, immaginando cosa avrebbero pensato quelli che mi incrociavano. Arrivai in ritardo all’appuntamento, certo. Ma qualcosa mi diceva che quel giorno, per una volta, era stato mio e di nessun altro.