Ho spiato i miei genitori da una fessura nella porta

Quello che sto per raccontare è cominciato per caso, ma è finito per diventare il segreto più intimo che conservo. Mi chiamo Mariana, studio al quarto anno di università e sono la più piccola di tre fratelli. Tomás e Lucía sono già sposati e vivono per conto loro, quindi in casa dei miei genitori siamo rimasti solo in tre: Andrés, Carolina e io.

La casa è piccola e la disposizione conta per quello che viene dopo. Appena entri c’è il soggiorno, a destra la cucina e la sala da pranzo, e in fondo due porte quasi attaccate: quella della camera principale e la mia. Prima che i miei fratelli se ne andassero, la mia stanza era quella di tutti e tre. Adesso è solo mia, ma la parete che condivido con i miei genitori è sempre la stessa. E quello, scoprii una notte qualsiasi, cambia tutto.

La prima volta fu a maggio. Avevo un parziale di microeconomia il giorno dopo e non capivo neanche metà del programma. Feci la doccia presto, portai una tazza enorme di caffè alla scrivania e sparsi gli appunti a ventaglio sul letto. A mezzanotte chiusi i libri, feci mappe mentali fino alle due e infine spensi la luce, convinta che, con la stanchezza, il sonno mi avrebbe vinto in fretta.

Non andò così. Il caffè mi aveva lasciato gli occhi aperti come due fari. Mi rigiravo, mi scoprivo, mi ricoprivo, contavo all’indietro. Niente. A un certo punto, quando ormai mi ero rassegnata, cominciai a sentire un cigolio strano, piano ma costante, provenire dalla parete sul fondo.

All’inizio mi spaventai. Pensai a un ladro, a un animale, a qualsiasi cosa tranne che a quella che era davvero. Rimasi immobile, con il cuscino premuto contro la faccia, aspettando che il rumore si fermasse. E si fermò, per due secondi. Poi riprese, più rapido, mescolato a qualcosa che non riuscivo a identificare del tutto. Un gemito. Qualcosa di soffice, soffocato, femminile.

Mi sedetti sul letto piano piano. La voce era quella di mia madre.

Mi alzai con una cautela che non mi conoscevo. Attraversai la stanza in punta di piedi, aprii la porta con la lentezza di chi disinnesca una bomba e rimasi lì, sulla soglia, ad ascoltare. I cigolii erano ritmici. Anche i gemiti. Non avevo dubbi, anche se non riuscivo ancora a crederci. Mai, in ventun anni, avevo immaginato i miei genitori fare quella cosa. Per me erano un uomo e una donna che si davano baci sulla guancia e litigavano per il telecomando. Punto.

E adesso, dall’altra parte della parete, quell’uomo stava ficcando il cazzo in quella donna. Non c’era altro modo di dirlo. Rimasi ancora qualche secondo, aggrappata allo stipite, ad ascoltare come il ritmo si accelerava e i gemiti di mia madre diventavano più acuti, quasi lamenti, come se ogni spinta la spaccasse un po’ di più. Sentii il rumore umido, inconfondibile, di un corpo che sbatteva contro un altro. Sentii mio padre emettere un basso grugnito, animale, e poi la voce di lei chiedere qualcosa a fatica, con un tono che non le avevo mai sentito in vita mia.

Tornai a letto sentendo il viso caldo. Mi sdraiai a pancia in su e mi accorsi di avere il respiro spezzato. Abbassai la mano senza pensarci, quasi per curiosità, e mi ritrovai zuppa. Le dita sprofondarono senza alcuna resistenza, scivolose, e mi sorprese la quantità di fluido che avevo. Mi toccai il clitoride con la punta del medio, in cerchi lenti, sincronizzandomi senza volerlo con i colpi dall’altra parte. Ogni volta che il materasso scricchiolava, stringevo. Ogni volta che lei gemeva, trattenevo il fiato. Mi infilai due dita e le curvai verso l’alto, cercandomi, e sentii che tutto mi si contraeva con una forza che non conoscevo. La scoperta mi fece vergognare e mi intorpidì allo stesso tempo. Mi addormentai senza muovermi, con la mano ancora tra le gambe e le dita appiccicose.

***

La mattina dopo mia madre aveva la colazione pronta e mio padre la guardava come se non si fosse ancora del tutto svegliato. Io non riuscivo a sostenere il loro sguardo. Sentivo che mi si leggeva in faccia che sapevo qualcosa. Passarono il caffè, il pane, il «che ti vada bene l’esame», e tutto proseguì come un qualsiasi altro giorno. Ma qualcosa dentro di me non era più la stessa.

Quando tornai dall’università nel pomeriggio, cominciai a osservarli con occhi diversi. Mio padre rientrò dal lavoro, diede un bacio a mia madre e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei rise e gli lanciò uno sguardo che non avevo mai saputo decifrare. Mentre lui si lavava le mani, lei scaldava il pranzo in padella, di spalle alla porta. Mio padre le si avvicinò da dietro, le posò le mani sui fianchi e le parlò sul collo. Lei, senza voltarsi, spinse il sedere contro di lui. Fu un gesto minimo, un istante, ma io lo vidi. E vidi anche come mio padre si strinse per un secondo contro quel culo, come fece forza con il bacino, e come lei chiuse gli occhi per un attimo prima di continuare a mescolare la cipolla come se niente fosse.

Ho passato tutta la vita a vedere e non vedere allo stesso tempo, pensai.

I miei genitori li descriverò, perché da quel giorno cominciarono a essere un’altra cosa per me. Andrés è alto, moro, largo di spalle. Lavora in cantiere da quando ha vent’anni e ha le mani piene di segni. Ha il viso tozzo, non è quello che si definirebbe un bell’uomo, ma c’è qualcosa nel modo in cui cammina e occupa lo spazio che adesso capisco. Carolina è l’opposto: pelle chiara, occhi color miele che certi giorni diventano verdi, una bocca dalle labbra piene e i capelli lisci fino a metà schiena. Non è alta e non è magra come vorrebbe. È di quelle che hanno i fianchi larghi. Ha delle tette grandi che nasconde sotto maglioni larghi davanti a me e un culo che sembra impossibile per una donna della sua statura. Profuma sempre di buono ed è sempre in ordine, anche solo per andare al negozio all’angolo.

Quella sera mi preparai un altro caffè e cercai di ripetere la scena della notte prima. Non successe nulla. Si addormentarono presto e io rimasi sveglia da sola, a fissare il soffitto, sentendomi ridicola ed eccitata allo stesso tempo, con la mano infilata nelle mutandine senza riuscire a darmi altro che un po’ di sollievo.

***

La seconda volta fu due giorni dopo. Dopo cena li beccai più affettuosi del solito: un bacio di troppo, una pacca sul sedere giocosa, uno sguardo lungo. Capii che quella notte sarebbe successo qualcosa. Mi preparai con metodo: caffè forte, abiti comodi, niente sparso per terra in camera per non inciampare al buio. Alla serratura della porta misi qualche goccia di olio da cucina perché non stridisse quando l’avrei aperta.

Alle nove mia madre andò a farsi la doccia. Uscì con una vestaglia di seta sottile che lasciava intravedere tutto: una tanga minuscola, le tette libere, i capezzoli segnati contro il tessuto bagnato. Avvisò mio padre che il bagno era a sua disposizione ed entrò senza farsi pregare, non prima di avergli passato una mano sul culo e di averglielo stretto con gusto sopra la seta. Io approfittai per dirgli che andavo a dormire, che era stata una giornata pesante in facoltà, e mi chiusi in camera.

Aspettai. Quarantacinque lunghi minuti, misurando ogni passo dall’altra parte della parete. Quando cominciarono i cigolii mi alzai, aprii la porta senza un solo scricchiolio e mi piantai nel corridoio, a un metro dalla loro stanza. Questa volta non erano solo gemiti. Erano parole.

—Succhiamela tutta, così, fino in fondo —diceva mio padre, con una voce che non gli conoscevo, più grave, più sporca—. Guardami mentre me la succhi.

Sentii i rumori umidi, il respiro pesante di lei che prendeva fiato tra una succhiata e l’altra, il suono di una mano che dava pacche su una guancia.

—Come la succhi bene, amore mio —continuò lui—. Tutta sbavata, così mi piaci. Mettitela fino in gola.

Un gorgoglio, un leggero conato, e mia madre che glielo lasciava con un rumore di suzione che mi fece stringere le cosce nel corridoio. Poi la voce di lei, roca, bagnata.

—Scopami adesso. Non resisto più. Guarda come sono.

Un breve silenzio, il cigolio del materasso, e poi il rumore inconfondibile di un cazzo che entra in una figa zuppa. Mia madre lasciò uscire un lungo gemito acuto, spezzato a metà come se le avessero tolto l’aria. Mi coprii la bocca con entrambe le mani.

—Così, papino, così, più dentro —ansimava—, spaccami tutta.

—Ti piace così? —la voce di lui, tra una spinta e l’altra—. Ti piace come te lo metto?

—Sì, sì, sì… non fermarti, per favore, non fermarti.

Sentii il ritmo cambiare, farsi più forte, più pesante. Il materasso sbatteva contro la parete a serie di tre o quattro colpi, poi una pausa, poi un’altra serie più rapida. Lei gemeva sempre più forte, con quella voce acuta che non avevo mai sentito in cucina né in salotto, una voce che era solo per lui e che ora era anche, senza che loro lo sapessero, per me.

—Di chi è questo culo? —chiese mio padre con voce roca.

—Tuo, papino —rispose lei.

—Tutta mia, vero?

—Tutta tua. Fammi quello che vuoi.

Poi arrivò una pacca secca sul sedere, così forte che la sentii rimbombare contro il legno della testata, e un lamento. Un’altra pacca. Un altro lamento più lungo, più grato. Poi un cambio di posizione, una lotta lieve, e un ritmo diverso, più pesante, più profondo, con lei che ansimava soffocata come se respirare le costasse fatica e lui che grugniva a ogni affondo. Io stringevo le cosce nel corridoio, senza osare muovermi, sentendo tutto il corpo caricarsi, sentendo le mutandine bagnarsi, i capezzoli indurirsi contro la maglietta sottile con cui andavo a letto.

—Adesso mettiti a quattro —le ordinò lui—. Inarca quel culo. Così. Ben aperta.

Sentii mia madre sistemarsi, il rumore delle ginocchia contro il materasso, il respiro spezzato. E poi il gemito più grave che le avessi sentito fino a quel momento, uno che le era nato dalla pancia, quando lui glielo rimise dentro da dietro. I colpi contro le sue natiche erano carnali, ritmici, e io potevo immaginare perfettamente la scena anche senza vederla: mio padre che la afferrava per i fianchi, la tirava indietro per piantarglielo fino in fondo, e mia madre con la faccia contro il cuscino, a morderlo per non gridare troppo.

—Sto per venire —avvertì lui dopo un po’, con la voce tesa—. Dove la vuoi?

—In bocca —disse lei senza esitazione—. Tiralo fuori e datemela in bocca.

Quando lui le disse che se lo sarebbe tirato fuori per farle dare un bacio, e lei rispose di sì tra i denti, e si sentirono quei suoni impossibili da confondere —il movimento rapido di una mano su un cazzo bagnato, l’ultimo ansimare di mio padre, il «mandala giù tutta, amore mio» detto come un ordine, e poi i rumorini di lei che deglutiva e leccava—, dovetti tornare in camera prima di fare io stessa un rumore.

Mi sdraiai con la mano infilata nelle mutandine e non ci misi molto a venire. Mi infilai due dita, mi sfregai il clitoride con il pollice e venni mordendomi l’avambraccio per non lasciar uscire nemmeno un suono. Sentii le contrazioni arrivare a ondate, una dopo l’altra, mentre continuavo a sentire i mormorii attutiti dall’altra parte della parete, i baci umidi, la risata bassa di mia madre. Mi addormentai con il respiro spezzato, con la mano ancora appiccicosa tra le gambe, sentendomi in parti uguali sporca e piena.

***

La cosa si ripeté per diverse notti. Non tutte, ma abbastanza da diventare un’abitudine. Smettei di aver bisogno del caffè: bastava cenare con loro e notare gli sguardi lunghi per tenermi sveglia. Imparai a distinguere i passi nel corridoio, il momento in cui chiudevano la porta della loro stanza, il primo cigolio del materasso. Sapevo quando stava per cominciare ancora prima che cominciasse. Imparai anche le variazioni: le notti di sesso lungo e le notti di un trombata veloce prima di dormire, le notti in cui lei glielo succhiava prima e quelle in cui lui si tratteneva a lungo fra le sue gambe e lei cercava di soffocare i gemiti contro il cuscino senza riuscirci del tutto.

Ma come succede con tutti i vizi, ascoltare smise di bastare. Volevo vedere. L’idea mi spaventava e mi ossessionava allo stesso tempo. Alcune notti restavo con la mano appoggiata al pomello della porta della loro stanza, senza osare andare oltre. Finché non arrivò l’occasione che stavo aspettando senza saperlo.

Era mercoledì. Mio padre si alzò prima di tutti, fece colazione a mia madre e gliela portò a letto.

—Buon anniversario —sentii che le diceva dalla mia stanza.

Me ne ero dimenticata del tutto. Ventitré anni. Uscii a salutarli come se niente fosse e mio padre, prima di andare al lavoro, annunciò che quella sera l’avrebbe portata a cena fuori. Che si vestisse bene. Che sarebbe stata una serata speciale.

Una serata speciale. Le parole mi rimbombarono in testa per tutto il giorno.

Quando tornai dall’università, mia madre si stava sistemando per andare dal parrucchiere. Mi lasciò la casa tutta per me e un bacio sulla fronte. Appena chiuse la porta, feci qualcosa che non mi ero mai permessa. Entrai nella sua stanza.

Il letto era rifatto, perfetto, con quella coperta color crema che lei scuoteva ogni mattina. Mi sedetti sul bordo e rimbalzai due volte per sentirla scricchiolare. Sorrisi da sola, come un’idiota. Poi aprii i cassetti.

Nel secondo trovai la biancheria intima. Tanga di tutti i colori, reggiseni con il pizzo, un paio di reggicalze che non l’avevo mai vista indossare, un baby doll nero piegato sul fondo. Mia madre, la signora che andava a messa la domenica e mandava biscotti alla scuola del quartiere, aveva un cassetto intero di lingerie che sembrava uscita da una vetrina. Pensarla mentre si metteva quelle cose per mio padre mi diede un calore diverso, più confuso. Non era per lui che mi arrossivo. Era per aver scoperto che mia madre era una donna intera, non solo una madre. Una donna che indossava un reggicalze perché glielo strappassero coi denti. Una donna a cui piaceva farsi tirare i capelli e sentirsi parlare sporco all’orecchio.

Presi un tanga rosso con il pizzo ai lati. Mi spogliai nella sua stanza, con la porta chiusa, e me lo infilai davanti allo specchio della toletta. Mi stava più piccolo che a lei, mi si incuneava tra le natiche e lasciava un triangolino minimo sulla pelle. Mi guardai di lato, mi toccai la vita, sciolsi i capelli. Passai la mano sopra il pizzo e sentii, senza sorpresa, che ero di nuovo bagnata. Mi infilai due dita sotto il tessuto e mi toccai piano, guardandomi negli occhi nello specchio, con le guance rosse e la bocca socchiusa. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi piacque quello che vidi.

Poi mi venne in mente il piano.

Esaminai la porta della stanza centimetro per centimetro, cercando un punto da cui guardare senza essere vista. Trovai, proprio accanto alla serratura, una piccola fessura tra il legno e lo stipite, troppo stretta per servire a qualcosa. Andai in cucina, presi il coltello più sottile e tornai indietro. Spinsi con cautela, senza forzare, finché la fessura cedette e si aprì abbastanza da appoggiarci l’occhio. Mi chinai e provai. Da quell’angolazione si vedeva tutto il letto, perfettamente inquadrato, come se qualcuno avesse messo la telecamera lì apposta.

Riposi il tanga piegato esattamente come l’avevo trovato, mi rivestii, lasciai il coltello in cucina e mi sedetti in soggiorno a fingere di studiare.

Mamma tornò alle sette con un’acconciatura nuova e un profumo che non le conoscevo. Andò di nuovo a farsi la doccia. Alle otto arrivò papà, appena rasato, con una camicia blu che non si metteva da mesi. Si salutarono con istruzioni inutili —di cenare qualcosa, di non aprire a nessuno, di andare a letto presto— e uscirono tenendosi per mano come due adolescenti all’inizio di tutto.

Chiusi a chiave, spensi le luci del soggiorno e mi sedetti per terra nel corridoio, contro la parete della loro stanza. La fessura aspettava. Sapevo che a un certo punto di quella notte sarebbero tornati con il vino addosso e con voglia, e che questa volta non avrei dovuto immaginare nulla.

Per la prima volta in settimane, mi resi conto che non stavo aspettando un rumore. Stavo aspettando un’immagine.