Quello che scoprii spiando la mia padrona di casa quarantenne

Avevo appena compiuto vent'anni quando una crisi economica brutale nella mia città mi costrinse ad attraversare la frontiera. Mio fratello maggiore era partito sei mesi prima con un gruppo di amici e, tutti insieme, avevano raccolto quanto bastava per affittare un appartamento di due stanze alla periferia di Houston. Quando arrivai con la borsa sulla spalla e la testa che mi girava per il viaggio, nessuno mi aspettava con qualcosa di pronto.

—Qui non ci starai —mi disse Tomás, uno dei coinquilini, indicando il divano che aveva già due materassi ai lati—. Però abbiamo parlato con la proprietaria. Abita nell'appartamento accanto e ha una stanza libera. Starai lì finché non si libera quello grande, tra cinque o sei mesi.

La proprietaria comparve pochi minuti dopo. Si chiamava Adriana. Calcolai che avesse sui quarantatré anni, forse quarantacinque. Era di statura media, con i capelli castani tinti di riflessi rossicci che le ricadevano appena sotto le spalle. Indossava una felpa larga e una tuta che non lasciavano vedere granché, ma aveva una voce dolce e rideva facilmente. Mi guardò dalla testa ai piedi e mi fece cenno di seguirla.

—Tranquillo, non mordo —mi disse in corridoio—. I tuoi amici sono bravi ragazzi. Qualunque cosa ti serva, fammelo sapere.

La stanza che mi diede era piccola: un letto singolo, un armadio, un comodino e una finestra che dava sul muro dell'edificio di fronte. La mia stanza e la sua avevano una parete in comune, e il bagno era proprio in mezzo, a un passo da ciascuna porta. Sistemai le poche cose che avevo portato e uscii a girare per il quartiere con i miei amici fino a tardi.

Quella prima notte dormii come un animale. Arrivai passata la mezzanotte, le dissi dal corridoio che sarei andato a farmi una doccia e lei mi rispose senza alzarsi, mentre guardava la televisione con la porta aperta.

—Vai tranquillo. C'è bibita in frigorifero, acqua, quello che vuoi. Sei a casa tua.

La mattina seguente cambiò l'idea che mi ero fatto di Adriana. Uscii dal bagno dopo aver seguito la routine di ogni mattina e la trovai in cucina, mentre preparava uova strapazzate e caffè. Indossava la stessa felpa del giorno prima, ma la cerniera era aperta a metà. Sotto la felpa non portava nulla. Quando si chinò sulla padella per mescolare, vidi l'inizio di due tette pesanti, molto bianche, con una pelle soda che non sembrava quella di una donna della sua età. Riuscii a distinguere il bordo di un'aureola scura e larga e il rigonfiamento di un capezzolo che si delineava contro il cotone ogni volta che respirava.

—Hai dormito bene? —mi chiese senza alzare lo sguardo.

—Molto bene, grazie —dissi, cercando di non restare lì impalato a guardarla.

—Vieni, siediti. Ti ho preparato il pranzo. È da molto che non cucino per nessuno e mi mancava la routine.

Mi sedetti di fronte a lei al tavolo quadrato. Cominciò a raccontarmi la sua storia mentre mangiavamo: si era sposata a ventisei anni con un argentino che l'aveva portata negli Stati Uniti; dopo dodici anni lui era andato via con un'altra donna e le aveva lasciato l'appartamento come risarcimento, perché lei non poteva avere figli. Viveva sola da allora e l'affitto delle due unità era ciò che le permetteva di mandare soldi alla sua famiglia. Ogni tanto, mentre respirava, le tette le si muovevano dentro la felpa. Io cercavo di guardare il piatto, ma lo sguardo mi scivolava sulla scollatura e sentivo già il cazzo gonfiarsi contro i pantaloni.

***

Quella sera tornai di nuovo tardi. Passai davanti alla porta aperta della stanza di Adriana, la salutai dal corridoio e presi i vestiti per farmi una doccia. Entrai in bagno, chiusi la porta a chiave, mi appoggiai contro le piastrelle e allora li vidi: sopra il coperchio del water, perfettamente piegati, c'erano un reggiseno e uno slip color borgogna. Rimasi immobile per parecchi secondi.

Pensai di uscire e avvertirla, ma mi vergognai. Come avrei potuto bussare alla sua porta e restituirle la biancheria appena tolta? Che faccia avrei fatto? Mi inginocchiai accanto al water e li guardai con attenzione, senza spostarli dalla posizione esatta in cui si trovavano. Lo slip era di cotone, a culotte, con un elastico largo in vita. Il reggiseno aveva una coppa enorme, molto più grande di quanto avessi immaginato quella mattina.

Non riuscii a trattenermi. Sollevai lo slip con la punta delle dita, lo girai lentamente e trovai nella zona del cavallo una macchia chiara, un alone indurito di secrezioni secche e un'altra più nuova e umida, lucida. Avvicinai il viso e annusai l'inguine. Aveva un profumo caldo, acido, intimo, con un fondo di fica usata che mi si incollò alla gola. Sentii il sangue pulsarmi alle tempie e mi si drizzò immediatamente l'uccello, stretto contro la patta.

Tirai fuori la lingua senza pensarci e passai la punta sul tessuto umido. Il sapore mi fece chiudere gli occhi: salato, un po' metallico, con quella punta aspra di fica di donna matura che non assomiglia a niente. Succhiai il cotone fino a inzupparlo della mia saliva. Poi mi abbassai i pantaloni di colpo, tirai fuori il cazzo e me lo afferrai con lo slip avvolto intorno al glande, strofinandomi le secrezioni di Adriana contro la punta.

Mi resi conto che, se fossi venuto lì, le avrei macchiato la biancheria e non avrei potuto far finta di niente. Lasciai lo slip esattamente com'era, con la stessa piega e la stessa angolazione. Mi infilai nella doccia con il cazzo così duro che mi faceva male l'inguine. Sotto l'acqua mi afferrai la polla con la mano insaponata e cominciai a muoverla piano, senza voler venire, quasi fosse una carezza per calmare il desiderio. Mi vergognavo di segarmi lì, nel bagno di una donna che conoscevo appena, con la sua biancheria intima a mezzo metro dalla faccia. Uscii, mi asciugai, piegai l'asciugamano e, passando davanti alla sua stanza, la trovai che mi guardava dal letto. Mi sorrise come se sapesse qualcosa. Io abbassai lo sguardo ed entrai rapidamente nella mia camera.

Dentro mi buttai supino sul materasso, mi abbassai i boxer fino alle caviglie e mi feci una sega pensando al sapore. Venni in meno di due minuti, con la mano a tapparmi la bocca, e sentii gli schizzi di latte cadere caldi sullo stomaco. Rimasi ansimante nell'oscurità, con la certezza di aver oltrepassato una linea dalla quale non sarei tornato indietro.

La mattina dopo, mentre facevamo colazione, sollevò la tazza di caffè e mi parlò senza guardarmi.

—Scusami per la biancheria di ieri sera. È l'abitudine di vivere da sola. Se succede di nuovo, buttamela nella lavanderia, per favore.

Annuii senza dire nulla. Lo disse con lo stesso sorriso che in seguito imparai a riconoscere.

***

Passarono alcuni giorni e cominciai a notare una routine. Ogni sera, quando tornavo dal lavoro, Adriana aveva già cenato ed era a letto a guardare la televisione con la porta socchiusa. Alcune notti, prima di addormentarmi, sentivo un ronzio basso e costante dall'altra parte della parete. All'inizio pensai che fosse il motore del frigorifero. Poi sentii un sospiro trattenuto, un movimento del letto. Capii.

Spensi la luce del comodino e rimasi immobile, trattenendo il respiro. Il ronzio continuava, intervallato da respiri sempre più agitati. Poi un gemito breve, quasi ingoiato. E silenzio.

Da quella notte cominciai a fare attenzione. Il rumore del giocattolo divenne familiare. Alcune notti durava a lungo, con diversi picchi. Altre, una sola salita rapida e tutto finiva. Io restavo a letto con l'orecchio premuto contro il materasso, ascoltando finché lei non si arrendeva al sonno. Quando mi masturbavo, lo facevo lentamente, senza fare rumore, con il palmo sputacchiato, immaginandola dall'altra parte con le gambe aperte, il dildo infilato fino in fondo nella fica e le tette che le ricadevano ai lati. Immaginavo la punta del giocattolo che usciva bagnata fradicia, i peli pubici scuri inzuppati intorno alle labbra, il culo bianco che si stringeva contro le lenzuola. Mi coprivo la bocca con il cuscino e venivo con la lingua tra i denti.

Lo slip in bagno smise di essere un incidente. Compariva ogni due o tre giorni. Adriana si scusava sempre con lo stesso sorriso.

—È l'abitudine di vivere da sola —diceva—. Se succede di nuovo, buttamelo nella lavanderia e basta.

Ma io non lo buttavo. Lo annusavo, lo succhiavo, lo masticavo. A volte mi inginocchiavo davanti al water e lo guardavo di lato, come se fosse un quadro. A volte mi aprivo la patta, tiravo fuori il cazzo e me lo strofinavo contro il tessuto borgogna finché una goccia densa di liquido preseminale mi pendeva dal glande. Poi pulivo con un pezzo di carta igienica e lasciavo lo slip esattamente com'era. La mia lubrificazione si mescolava alla sua nel cotone e, il giorno dopo, quando lo cercavo nel cesto della biancheria sporca, non c'era modo di distinguere una macchia dall'altra.

Una notte osai di più. Mi infilai tutto lo slip in bocca, mordendolo proprio nella zona del cavallo, dove il sapore era più forte, e con il tessuto a coprirmi la lingua mi feci una sega appoggiato al lavandino. Venni in piedi, con la fronte premuta contro lo specchio, e gli schizzi caddero nel lavabo. Li sciacquai con acqua calda fino a cancellare ogni traccia. Lo slip tornò sul water con la stessa macchia d'umidità che aveva prima, appena un po' più scura.

Era mio e solo mio, pensavo. Nessuno lo saprà mai. Non lo raccontai ai miei amici. Non lo raccontai a mio fratello. Avevo un segreto grande quanto un palazzo e lo custodivo con la cura di un avaro.

***

La notte che cambiò tutto fu un venerdì. Avevo lavorato quattordici ore, arrivai distrutto, mi buttai sul letto vestito e mi addormentai senza ricordarmi di chiudere la porta. Mi svegliai di colpo alle due e mezza del mattino, con la bocca secca e la schiena dolorante. La luce del corridoio era spenta. La porta di Adriana era chiusa.

Mi alzai per andare a bere. Attraversai il corridoio a piedi nudi, in boxer, senza fare rumore per non svegliarla. Man mano che avanzavo, nel soggiorno cominciò a comparire un bagliore azzurro: la televisione era accesa, senza audio. E si sentiva un altro rumore, diverso da quello del giocattolo che conoscevo a memoria. Qualcosa di umido e ritmico, accompagnato da un fruscio di stoffa.

Mi fermai prima di arrivare all'arco che separava il corridoio dal soggiorno. Affacciai appena la testa.

Adriana era sul divano, di spalle. Aveva le gambe sollevate e appoggiate allo schienale, completamente aperte. Indossava una vestaglia sbottonata che le ricadeva ai lati. Le tette scoperte le pendevano verso i fianchi sopra le costole, pesanti, oscillando dolcemente a ogni movimento. Le aureole erano larghe, scure, quasi marroni, e i capezzoli erano diventati duri come noccioli d'oliva. Tra le gambe si apriva una fica da donna adulta, con peli castani accorciati ai bordi e le labbra gonfie, lucide, divaricate da due dita che entravano e uscivano con uno sciabordio umido che riempiva il soggiorno.

Rimasi impietrito. Sapevo che dovevo tornare in camera, ma i piedi non mi obbedivano. Adriana teneva gli occhi fissi sullo schermo, dove si vedeva una coppia in bianco e nero, senza audio. Un uomo di spalle le leccava la fica a una donna che si aggrappava alle lenzuola. Di tanto in tanto lei portava l'altra mano al petto, si pizzicava forte il capezzolo, lo tirava e lo lasciava andare. Si infilò il medio e l'indice in bocca, li succhiò fino a inzupparli bene di saliva e li riportò giù nella fica, questa volta per aprirsi le labbra e strofinarsi il clitoride con movimenti circolari lenti.

Mi appoggiai alla parete, nell'ombra. I boxer che indossavo avevano un'apertura sul davanti per urinare. Tirai fuori il cazzo da lì; era già completamente duro e gocciolava liquido preseminale. Cominciai a muoverlo con due dita, il più lentamente possibile, perché nessuno sfregamento mi tradisse. Mi concentrai sul seguire il ritmo di Adriana.

Lei accelerò. Si infilò tre dita tutte insieme, fino alle nocche, e cominciò a scoparsi con un movimento breve e rapido del polso. I rumori della fica si fecero osceni: uno sciabordio denso, come di fango tiepido, mescolato allo scricchiolio del divano di pelle. Cominciò a gemere piano, con la bocca appena aperta.

—Ah… così… così, ragazzo… —mormorò all'improvviso, tanto piano che quasi non la sentii.

Sentii cedermi le ginocchia. Mi strinsi la base del cazzo tra pollice e indice per non venire. Lei continuò, ora con entrambe le mani occupate: una affondata nella fica fino alle nocche, l'altra intenta a impastarsi una tetta, tirandosi il capezzolo e torcendolo. Le gambe si aprirono ancora di più, poi si chiusero intorno al polso e cominciarono a tremare. Stavo per venire due volte e mi fermai. Non volevo venire prima di lei.

Passarono dieci, quindici minuti. Adriana cambiò ritmo diverse volte, come se sapesse esattamente quando rallentare. A un certo punto tirò fuori le dita dalla fica, fradice, con fili di secrezioni che pendevano tra loro, e se le portò alla bocca. Se le succhiò una per una, fino all'ultima nocca, con gli occhi socchiusi. Poi abbassò di nuovo la mano e ricominciò, più velocemente, questa volta castigandosi il clitoride con il polpastrello del medio a una velocità che mi lasciò senza fiato.

Quando finalmente venne, lo fece con un gemito secco che sembrò più una protesta che piacere. Si morse il labbro, il ventre le si scosse tre volte e dalla fica le uscì uno breve schizzo trasparente, che le bagnò la mano e l'interno della coscia. Rimase immobile, con i piedi ancora contro lo schienale, la mano aperta sul pube, ansimando in silenzio.

Io arretrai senza fare rumore, entrai in camera, chiusi la porta tenendo premuta la maniglia perché non suonasse e venni sulla mano in meno di un minuto. Venni con tanta forza che dovetti mordermi il braccio per non urlare. Il latte mi schizzò fino al petto, caldo, in quattro lunghi fiotti che mi colarono sulle dita e macchiarono il lenzuolo.

***

Da quella notte seppi qual era il suo giorno. Il venerdì. Sempre il venerdì, dopo l'una e mezza di notte. Cominciai ad aspettarla. Tornavo dal lavoro prima, cenavo fuori con i miei amici per non destare sospetti, mi coricavo con la porta socchiusa e mi costringevo a non addormentarmi.

Alle due in punto si accendeva la televisione del soggiorno. Poi si sentiva il frigorifero aprirsi, un bicchiere di vino appoggiato sul piano della cucina. Poi il divano scricchiolava quando lei si sistemava. Poi cominciava tutto.

Io uscivo a piedi nudi, in boxer, e mi appostavo nello stesso punto contro la parete. La guardavo venire una, due, fino a tre volte. La prima era quasi sempre rapida, con le dita, la mano affondata tra le cosce e il respiro trattenuto. La seconda era più lunga: da sotto il divano tirava fuori un dildo spesso, di gomma color carne, e se lo infilava fino in fondo nella fica con una lentezza che mi faceva digrignare i denti. Se lo scopava a cavalcioni del bracciolo del divano, impalata, con le tette che le rimbalzavano contro le costole e la bocca aperta in un ansimare muto. La terza, quando arrivava, era la più oscena: si metteva a quattro zampe sui cuscini, col culo puntato verso di me senza saperlo, e si infilava il dildo da dietro, spingendolo con colpi brevi della mano, mentre con l'altra si strofinava il clitoride con entrambe le mani.

Io mi facevo una sega nell'ombra, col cazzo fuori dai boxer, mordendomi il labbro, gli occhi incollati al riflesso della sua fica aperta nel vetro del quadro appeso alla parete. Imparai a venire in silenzio, raccogliendo il latte nell'incavo della mano per non macchiare il pavimento di legno.

Lei non girò mai la testa. Non diede mai segno di sapere che ero lì. Ma a volte, quando le riusciva difficile finire, lasciava sfuggire una parola in un sussurro: «ragazzo». Molto piano, quasi impercettibile. La prima volta che la sentii pensai di essermela immaginata. La seconda volta non ebbi più dubbi. Quando lo diceva, accelerava di colpo il polso, apriva di più le gambe e veniva pochi secondi dopo, con un lungo tremito che le attraversava le cosce.

Io non le dissi mai nulla. Lei non mi disse mai nulla. Lo slip continuò a comparire in bagno, ormai con una frequenza che non poteva essere casuale. Io continuavo ad annusarlo, succhiarlo, lasciarlo al suo posto preciso e ogni mattina, quando ci incontravamo in cucina, lei mi serviva il caffè con un sorriso che non diceva niente e diceva tutto allo stesso tempo. Una mattina, mentre si allungava per raggiungere un barattolo sul ripiano alto, la felpa le si aprì e mi mostrò una tetta intera per diversi secondi. Io abbassai lo sguardo sul caffè. Lei non si richiuse la felpa finché non si fu seduta di nuovo.

C'erano notti in cui il rituale cambiava. Una volta la vidi seduta sul bordo del divano, piegata in avanti, con uno specchietto tenuto tra i piedi; si guardava la fica aperta con due dita mentre se la leccava nel riflesso, la punta della lingua che le spuntava tra le labbra. Un'altra volta si sollevò la vestaglia fino alla vita e rimase di fianco, con le gambe unite, strofinandosi contro la propria mano chiusa a pugno, cavalcandola lentamente come se fosse un piccolo cavaliere. Un'altra notte lasciò la televisione spenta e si masturbò solo col rumore dell'aria condizionata, in silenzio assoluto, con le due dita lucide che entravano e uscivano dalla fica a un ritmo ipnotico. E una notte, l'ultima in cui la vidi farlo, si infilò un dito bagnato nel culo mentre si segava con l'altra mano e venne con un urlo che soffocò premendo la bocca contro lo schienale. Ogni venerdì era diverso. Studiavo ogni variazione come fosse un testo sacro.

***

Dopo cinque mesi si liberò l'appartamento grande. I miei amici passarono a prendere le mie cose una domenica mattina. Quando portai giù la borsa per le scale, Adriana era sulla porta del suo appartamento, con la vecchia felpa addosso e i capelli raccolti. Mi diede un lungo bacio sulla guancia, troppo vicino alla bocca. Quando si strinse a me sentii che non portava il reggiseno e che un capezzolo duro mi sfiorava appena il braccio sopra il tessuto.

—Se un giorno ti servirà di nuovo una stanza —mi disse piano, con la bocca a un centimetro dal mio orecchio—, sai già dove trovarmi.

Annuii. Avrei voluto dirle qualcosa d'altro, ma non mi venne fuori nessuna parola all'altezza. Le restituii il bacio nello stesso modo, troppo vicino alla bocca, tanto che l'angolo delle mie labbra sfiorò quello delle sue e sentii, per mezzo secondo, il bordo umido della sua lingua contro la mia pelle. Scesi le scale con la borsa sulla spalla e il cazzo duro contro i pantaloni.

Non tornai mai a cercarla. Vent'anni dopo, quando mia moglie dorme già e io mi alzo a bere nel cuore della notte, quella parete in comune, quella routine del venerdì e quello slip color borgogna sul coperchio del water continuano a riapparire intatti, come se non avessi mai smesso di spiarla dall'arco buio del corridoio.