Ho spiato mia moglie con il suo amante dalle telecamere

Marco. Così mi chiamo. Trentotto anni, contabile in un’azienda di logistica, corporatura normale e qualche chilo di troppo che non mi aveva mai preoccupato granché. Ho gli occhi chiari, tendenti al verde, che mia moglie mi disse una volta essere stata la prima cosa che l’aveva colpita quando ci conoscemmo al matrimonio di un amico comune, quasi dieci anni fa.

Natalia ha quarantasei anni, otto più di me. Bassa, capelli castani che le scendono fino alle spalle, di quella magrezza che alla sua età bisogna guadagnarsi con impegno costante. Da tre anni pratica yoga quattro volte alla settimana e i risultati sono evidenti a chiunque la guardi: la postura, la forma delle braccia, quel culo rotondo e sodo che si disegna sotto qualsiasi pantalone, le tette piccole e sode che sfidano ancora la gravità. Quando entriamo insieme in un posto, la gente nota prima lei. È sempre stato così, ma adesso ancora di più.

Da due anni vivevamo in quella che io chiamerei, con tutta la goffaggine del termine, un’altura piatta del matrimonio. Niente di rotto, niente di dichiarato, ma il sesso aveva smesso di essere qualcosa di spontaneo per diventare qualcosa che accadeva con la prevedibilità di una pratica burocratica. Un trombo ogni dieci o quindici giorni, sempre nella stessa posizione, lei sopra di me per cinque o sei minuti, il mio sborrone rapido e poi a dormire. Lei diceva che io ero troppo assente per via dei viaggi di lavoro. Io dicevo che esagerava. Avevamo entrambi ragione a metà.

Fu in quel contesto che il nome di Diego riapparve.

Diego era l’ex di Natalia. Cinque anni insieme prima che io e lei ci conoscessimo. Avevo sempre saputo che esisteva: un nome citato in qualche conversazione dei primi mesi, senza troppi dettagli. Finché una notte, dopo aver bevuto un po’ troppo vino, Natalia mi raccontò che Diego le aveva mandato una richiesta su Instagram. Mi disse che non l’aveva accettata, che aveva bloccato tutto, che non dovevo preoccuparmi.

Le credetti. O volli crederle, che non è la stessa cosa.

Diego faceva la guardia di sicurezza in una società privata. Moretto, barba folta, il tipo di uomo che sembra fatto apposta per interpretare il ruolo di quello che non si comporta bene. Natalia mi aveva detto una volta che era possessivo, controllante, che la faceva sentire in gabbia. Non mi spiegò mai bene, però, perché se lo fosse tenuto per così tanto tempo. Con i mesi capii che era per il cazzo. Cinque anni li sopporti per un cazzo che ti spacca in due, non per altro.

***

Una notte di martedì, mentre dormivamo, il cellulare di Natalia vibrò più volte sul comodino. Lei non si svegliò. Io ero in quello stato intermedio tra sonno e veglia in cui i suoni arrivano prima del pensiero. Mi sollevai sul letto, presi il telefono con cautela. Lo schermo si illuminò.

Un messaggio da un contatto salvato come «D»: «Non riesco a smettere di pensare a giovedì. Quanto voglio vederti».

Lo schermo si spense. La stanza tornò buia.

Mi sedetti sul bordo del letto. Giovedì io avevo il volo per Monterrey. Due giorni di riunioni con un cliente importante. Era un viaggio che Natalia conosceva bene; avevamo riorganizzato diversi piani intorno a quelle date.

Andai in cucina senza accendere nessuna luce, mi sedetti su una sedia e rimasi immobile per molto tempo. Feci l’inventario onesto delle mie emozioni.

Non era rabbia. Era altro. Qualcosa di caldo e diffuso che quella notte non seppi nominare, ma che si accumulava tra le gambe. Avevo il cazzo duro sotto i pantaloni del pigiama e non capivo perché.

***

Mercoledì, mentre Natalia era al lavoro, presi il suo telefono. Da anni conoscevo il suo codice a memoria, per quante volte l’avevo vista digitarlo. I messaggi con «D» iniziavano tre settimane prima. All’inizio erano frasi che potevano sembrare innocenti, se non lette in sequenza. Ma sotto c’era una struttura precisa: «lo stesso posto di sempre», «giovedì va perfettamente», «tuo marito prende il volo presto o tardi?».

Poi vennero i messaggi vecchi, quelli che lei non aveva cancellato bene. Foto che Diego le aveva mandato dall’inizio dello scambio. In una si vedeva il cazzo, grosso, scuro, con le vene in rilievo, appoggiato sul ventre piatto. Doveva avere i suoi bei venti centimetri ed era quasi largo quanto il mio polso. Un cazzo osceno, di quelli che si vedono nel porno e si pensa siano ritoccati.

Natalia gli aveva risposto: «Mi manca quel cazzo dentro. Me lo metto in bocca solo a guardarlo».

Rimisi il telefono al suo posto con le mani che mi tremavano.

Quella sera cercai il profilo di Diego su Instagram. Non ci misi molto. Foto profilo: appoggiato al cofano di un’auto, braccia incrociate, che guarda in camera con quell’espressione di chi sa l’effetto che fa. Moretto. Barba folta. Trent’anni passati, calcolai. Più giovane di quanto mi aspettassi. Braccia grosse, camicia nera tirata su un petto da palestra.

Natalia mi aveva detto che un tipo così non le era mai piaciuto.

Certo che no, pensai. E quel cazzo se lo rimpiangeva per caso.

Quello che provai in quel momento non era quello che un uomo dovrebbe sentire quando scopre che sua moglie lo tradisce. Era qualcosa di più complicato. Era l’immagine di Natalia, il suo corpo da yoga che conoscevo a memoria, in ginocchio davanti a quel cazzo scuro, la bocca aperta, la lingua fuori in attesa. Era l’immagine di mia moglie con le gambe aperte e quei venti centimetri di cazzo che le affondavano fino in fondo nella figa mentre io firmavo fatture a mille chilometri di distanza.

E quell’immagine non mi dava rabbia.

Mi dava caldo. Mi si fece il cazzo duro come una pietra e me lo tirai fuori lì, davanti allo schermo con la foto di Diego. Mi sparai in tre tirate, mordendomi il labbro per non urlare, immaginando Natalia mentre lui la scopava. Il seme mi schizzò sulle dita, sui pantaloni, sul tappeto. Non mi pulii subito. Rimasi seduto con il cazzo ancora duro in mano, pensando a quello che era appena successo.

***

Giovedì uscii di casa alle sei e mezza. Natalia si alzò per prepararmi il caffè, mi aiutò con i bagagli, mi baciò sulla guancia alla porta dell’aeroporto. Tutto normale. Perfettamente normale, se non fosse che io sapevo quello che lei non sapeva che io sapessi. E se non fosse che sotto la gonna portava un tanga nero, uno che non le avevo comprato io, uno che le si segnava tra le natiche quando si chinò a prendere qualcosa dal sedile posteriore.

Vidi la sua auto allontanarsi sulla corsia arrivi. Mi chiesi se davvero sarei salito sull’aereo.

Ci salii.

Durante il volo tenni il telefono in mano, fissandolo senza leggere nulla. L’ultimo accesso di Natalia compariva quarantadue minuti dopo avermi lasciato in aeroporto. Tempo sufficiente per tornare a casa. Tempo sufficiente per entrare in doccia, depilarsi la figa, mettersi il profumo tra le tette e nella piega del culo. Tempo sufficiente perché Diego arrivasse e la trovasse già pronta, già bagnata, già col cuore che martellava nell’attesa.

Diego a casa nostra. Diego con il cazzo dentro mia moglie. Diego che le spacca la figa nello stesso letto dove io glielo faccio in fretta e male ogni quindici giorni.

Chiusi gli occhi. Mi bruciava la faccia. Avevo un’erezione brutale schiacciata contro la zip dei pantaloni, così visibile che dovetti mettermi la giacca ripiegata sulle ginocchia perché l’assistente di volo non la vedesse quando passò col carrello. Il cazzo mi pulsava al ritmo del cuore. Non aveva niente a che vedere con l’amore né con la rabbia e tutto a che vedere con un’immagine che non riuscivo a controllare: Natalia che geme sotto un altro uomo, gli occhi al cielo, la bocca aperta, che dice quelle cose che non aveva mai detto a me.

La riunione a Monterrey andò meglio del previsto. Fui più concentrato del solito, più diretto nelle trattative. L’adrenalina fa questo.

Quel pomeriggio Natalia mi scrisse: «Tutto bene con il cliente? Mi sono addormentata un po’ quando sono arrivata a casa, ero stanchissima. Ti mando un bacio».

Addormentata, pensai. Con la sborrata di un altro dentro. Con le gambe ancora tremanti.

In casa avevamo installato delle telecamere all’ingresso dall’anno precedente, dopo un furto nell’edificio accanto. Due telecamere discrete, di cui Natalia era al corrente solo in modo astratto e che da mesi nessuno nominava più. Quella sera, nella stanza dell’hotel, aprii l’app sul portatile.

La registrazione aveva una risoluzione sufficiente. Un uomo che arrivava alla porta di casa mia alle dieci e un quarto del mattino. Alto, scuro, identico alla foto su Instagram. Natalia che gli apriva dalla soglia con una vestaglia corta di colore scuro che non le avevo mai visto prima, e sotto si intuiva che non portava niente. Né reggiseno né mutande. I capezzoli marcati contro il tessuto scuro, le gambe nude fino a metà coscia. Non si salutarono come due persone che si rivedono dopo molto tempo. Diego le infilò la mano sotto la vestaglia sulla soglia stessa, le strinse una tetta, e lei rise prima di tirarlo per il colletto della camicia dentro casa.

Diego uscì tre ore dopo. Con la camicia spiegazzata e un sorriso che gli durò fino all’auto.

Rimasi a fissare l’immagine congelata sullo schermo. Il soffitto della stanza. Di nuovo l’immagine. Abbassai i pantaloni del pigiama, mi afferrai il cazzo e me lo lavorai piano, immaginando quello che era successo in quelle tre ore dentro casa mia. Lei in ginocchio, che glielo succhiava fino alla base, il mento pieno di saliva. Lui disteso sul divano, con Natalia sopra, le tette che gli rimbalzavano in faccia. Loro due a quattro zampe contro la testiera del mio letto, lei che mordeva il cuscino mentre lui le dava dentro fino in fondo.

Mi sborrai a fiotti sulle lenzuola dell’hotel. Un orgasmo lungo, sporco, che mi lasciò vuoto. Chiusi il portatile, feci una doccia fredda, mi infilai a letto.

Non dormii bene. Ma non era angoscia quella che mi teneva sveglio.

***

Tornai venerdì sera. Natalia aveva preparato la cena, c’era una bottiglia di vino aperta, portava i capelli sciolti. Sembrava tranquilla. Più luminosa che nelle ultime settimane. Appena presa, pensai. Appena spaccata a metà e già con voglia di altro.

So già da dove viene.

Cenammo. Parlammo del viaggio, del cliente, di cose senza importanza. Quando finimmo, le presi la mano senza dire nulla e la portai in camera da letto.

La spogliai lentamente, cosa che non facevo da anni. Le tolsi il vestito dalla testa e le morsi un capezzolo mentre aveva ancora le braccia impigliate nella stoffa. Lei lasciò uscire un gemito che non era il solito, più acuto, più sorpreso. La spinsi sul letto, le aprii le gambe e mi immersi con la bocca nella sua figa. Era depilata, liscia, lucida. Domenica scorsa non era così. Qualcun altro l’aveva vista così prima di me.

Le succhiai il clitoride con fame, con quella fame che non avevo da anni, mentre pensavo a Diego che faceva lo stesso tre giorni prima in quel medesimo letto. Le infilai due dita e le piegai cercando il punto che sapevo come muovere. Natalia inarcò la schiena, afferrò le lenzuola, cominciò a gemere in un modo che non la sentivo gemere con me da anni.

—Marco — disse, e nel modo in cui pronunciò il mio nome c’era qualcosa che suonava come un confronto.

La girai. La misi a quattro zampe e rimasi a guardarle il culo sollevato, la figa aperta, lucida della mia saliva e della sua bagnatura. Mi chiesi come gliel’avesse scopata Diego. Se le avesse dato uno schiaffo sul gluteo. Se le avesse sputato nella figa prima di infilarlo dentro. Me lo chiesi e poi lo feci io. Le sputai addosso. Le mollai una sberla secca che le lasciò la mano impressa sulla pelle bianca.

—Ah — disse, sorpresa. Non arrabbiata. Sorpresa ed eccitata.

Le infilai il cazzo in un solo colpo, fino in fondo, e lei lanciò un grido rauco. Le afferrai i capelli, li avvolsi nel pugno, la tirai indietro. Cominciai a scoparla forte, con tutta la rabbia e tutto il caldo e tutta l’umiliazione che avevo dentro dal martedì trasformati in colpi di anca contro il suo culo. Il suono della carne contro la carne riempì la camera. Lei gemeva sempre più forte, spingeva il culo all’indietro per accogliermi, stringeva la figa attorno al mio cazzo come se volesse spremermi.

—Così — le dissi all’orecchio, chinato sulla sua schiena —. Così ti piace, vero?

—Sì — rispose lei, quasi senza fiato —. Così, più forte.

Più forte del contabile, pensai. Come te lo fa lui.

Me lo sfilai, la girai di nuovo, le aprii le gambe fino quasi a spaccarla e glielo infilai un’altra volta guardandola negli occhi. Lei si aggrappò al mio collo, mi conficcò le unghie nella schiena, mi avvolse le gambe attorno alla vita. Non era mai stata così bagnata. Non era mai stata così aperta. Mi chiesi se Diego l’avesse lasciata così, già pronta per chiunque arrivasse dopo.

Le succhiai le tette mentre la martellavo. Le morsi il collo. Le passai il pollice sulla bocca e lei lo succhiò come fosse un cazzo, con la lingua arrotolata, gli occhi chiusi. Venì per prima, con un tremito lungo che le scosse tutto il corpo, stringendomi dentro a spasmi che quasi mi fecero venire. Resi. Se lo meritava. Continuai a scoparla mentre veniva, allungandole l’orgasmo, obbligandola a un altro. E quando finalmente mi lasciai andare, le svuotai dentro una sborrata che non mi conosceva, lunga, a fiotti, mentre le mordevo la spalla per non urlare.

Mi accasciai sopra di lei. Entrambi ansimanti. Entrambi fradici. L’odore di sperma, sudore e figa che riempiva la stanza.

Fu il miglior sesso che avessimo avuto in due anni. Lungo, senza la fretta che si insinua tra due persone che stanno insieme da abbastanza tempo. Lei si addormentò con la testa sul mio petto, il respiro tranquillo, il mio seme che le colava dentro la coscia fino alle lenzuola.

Io rimasi a guardare il soffitto, chiedendomi che tipo di uomo fossi.

La risposta non fu rassicurante. Neppure mi pentii.

***

La settimana dopo, mentre Natalia era al lavoro, andai in un negozio di elettronica in centro. Comprai tre telecamere piccole di quelle che non sembrano ciò che sono: una integrata in un caricatore da parete, un’altra nascosta nella scocca di un rilevatore di fumo, la terza quasi invisibile se sai dove metterla.

Mi ci vollero un paio d’ore per installarle. Una in soggiorno, orientata verso il divano e l’ingresso. Una in camera da letto, dietro la libreria, con angolazione diretta sul letto, sui cuscini, sul punto esatto in cui avrei visto mia moglie con le gambe alzate mentre riceveva il cazzo di un altro. Una nel corridoio. Controllai le angolazioni dall’app, regolai ciò che andava regolato e, quando Natalia arrivò quel pomeriggio, non c’era nulla fuori posto.

Tra loro i messaggi divennero più frequenti. Lei non li cancellava più con tanta cura. Un pomeriggio che rientrai prima del previsto, il suo telefono era sul piano della cucina e riuscii a vedere parte della conversazione. Diego le mandava foto del cazzo duro, lei rispondeva con foto delle tette e della figa aperta con due dita dentro, e a un certo punto nello scambio comparivo io. Mi chiamava «il contabile». Senza nome. Con quella neutralità che risulta più efficace di qualsiasi insulto diretto.

«Finché il contabile è in viaggio», lessi in un frammento. E in un altro: «quando parte il contabile questa settimana?». E in un altro ancora, uno che mi si stampò addosso come fuoco: «il tuo cazzo mi ha rovinata, ormai non riesco più con quello del contabile, mi sembra piccolo al confronto del tuo».

Dovrei affrontarla, pensai. Dovrei appoggiare il telefono sul tavolo proprio adesso.

Non lo feci. Andai in bagno, me lo tirai fuori e mi sborrai nel lavandino pensando a quella frase. Mi sembra piccolo al confronto del tuo.

***

Il mio viaggio successivo era tra due settimane. Quattro notti fuori, stavolta a Città del Messico. Natalia segnò le date nel calendario della cucina, come fa sempre. Suppongo che Diego seppe l’itinerario il giorno dopo.

Una notte, mentre lei dormiva addosso alla mia schiena con quella familiarità degli anni condivisi, rimasi sveglio a pensare a quello che avevo preparato. Le telecamere al loro posto. Le registrazioni che mi aspettavano quando sarei tornato. Quattro notti intere di materiale. Diego che si scopa mia moglie sul divano, sul letto, nel corridoio se gli andava. Io che guardo tutto da un hotel a mille chilometri, con il cazzo in mano, venendo insieme a lei.

E il sesso tra noi, al mio ritorno, a recuperare quella corrente che da due anni non si faceva più vedere.

Potrei fermarlo domani, pensai. Potrei dirglielo a colazione e tutto finirebbe lì.

Ma non volevo che finisse. Era l’unica cosa che non osavo dire ad alta voce.

Il viaggio era tra due settimane. Le telecamere erano installate. Diego già conosceva le date.

E io, senza dire una sola parola, col cazzo duro sotto le lenzuola, contavo i giorni.