Il guardone del bagno ci scoprì durante la luna di miele

Parigi si svegliò grigia quella mattina di ottobre. Le nuvole basse e il freddo tipici dell’autunno ritagliavano in lontananza la sagoma della Torre Eiffel, visibile perfino dalla finestra del piccolo hotel in cui alloggiavamo durante la settimana della nostra luna di miele.

La minaccia di pioggia non ci avrebbe fermati, così ci vestimmo con entusiasmo prima di scendere a colazione, col proposito di uscire il prima possibile a divorare la città.

Mateo scelse la comodità: jeans, maglietta e un maglione grigio senza nulla da segnalare. Il mio abbigliamento, invece, sembrava uscito da una rivista. Pantaloni di stoffa a quadri, un maglione nero attillato e una coppia di berretti abbinati che, insieme ai miei capelli sciolti, mi incorniciavano il viso.

La sala da pranzo dell’hotel odorava di burro caldo, di pasticceria appena sfornata e di caffè intenso. Dubito che uno dei due prestasse una vera attenzione ai vassoi del buffet. Eravamo sposati da pochi giorni appena e quella bolla di feromoni in cui vivevamo ci isolava del tutto dal brusio degli altri ospiti.

Mentre spalmai marmellata su un croissant, sentii il ginocchio di Mateo sfiorare i miei pantaloni sotto il tavolo, facendo scivolare la sua gamba contro la mia con una lentezza deliberata. Alzai lo sguardo e lo trovai a fissarmi oltre il bordo della tazza.

I suoi occhi verdi passavano in rassegna il mio berretto e il modo in cui il maglione mi aderiva al petto con un miscuglio inconfondibile di orgoglio possessivo e fame. Era quel tipo di sguardo ruvido che ti spoglia in mezzo a una sala da pranzo piena di turisti.

— Sei bellissima — mormorò, chinandosi a rubarmi un bacio che sapeva di caffè tostato e di promesse indecenti—. Troppo elegante perché io non ti chieda di salire a rovinarti il completo contro la testiera prima di uscire, immagino.

Risi, sentendo quel calore umido e familiare sistemarsi nel mio basso ventre, un formicolio che non mi aveva quasi mai lasciata da quando eravamo atterrati. Giovinezza, libertà e un anello appena infilato al dito erano un cocktail esplosivo. Sotto il tavolo, la mano di Mateo risalì lungo la mia coscia e strinse con fermezza, facendo scivolare il pollice verso l’interno fino a sfiorare la cucitura che mi attraversava la figa sopra la stoffa. Allontanai le sue dita con un sorriso, già sentendo l’umidità tiepida macchiarmi le mutandine.

— Neanche per sogno — lo avvertii con un sorriso complice, intrecciando le dita alle sue sopra la tovaglia—. Se torniamo in quella stanza, non usciremo dalle lenzuola per tutto il giorno. E per quanto la cosa mi tenti, sarebbe un delitto imperdonabile tornare a casa avendo visto Parigi solo da una finestra.

Gli strinsi piano la mano prima di sorseggiare il caffè, sapendo benissimo l’effetto che quella promessa velata aveva su di lui.

— Anche se, se ti comporti bene e fai il turista esemplare, stanotte ti lascerò togliermi il berretto con i denti. E tutto il resto.

Lui sorrise appena, stringendomi la mano prima di finire la colazione. Se avessi saputo che i suoi progetti per rovinare il mio outfit impeccabile non avrebbero aspettato il calare della notte, mi sarei strozzata col caffè.

***

Uscimmo dall’hotel decisi a mantenere la mia promessa. L’aria di ottobre ci accolse con quel morso gelido e tonificante che solo le mattine autunnali sanno avere, ma il freddo non fu rivale del calore che sprigionavamo.

Camminammo abbracciati fin dal primo passo, sfidando la temperatura con i nostri corpi stretti l’uno all’altra. Mateo teneva un braccio saldamente ancorato alla mia vita, attirandomi contro il suo fianco mentre avanzavamo verso l’ingresso della metro.

La città si dispiegò davanti a noi come un fondale pensato su misura per la nostra luna di miele. Il cielo, tinto di un grigio piombo, creava una luce diffusa che faceva risaltare l’oro e il rame delle foglie cadute che ricoprivano i marciapiedi. Passeggiammo lungo la riva del fiume, ascoltando il fruscio dei rami secchi sotto gli stivali e il mormorio scuro dell’acqua al nostro fianco. Odorava di terra umida, di asfalto freddo e del fumo dolce delle bancarelle di caldarroste che cominciavano a spuntare agli angoli.

Per quasi tre ore ci comportammo come i turisti perfetti che avevo promesso di essere. Ci perdemmo nei vicoli del Quartiere Latino, meravigliandoci delle vetrine delle librerie antiche e del brulicare elegante dei passanti.

Eppure, per quanta architettura e quanta storia ci circondassero, il vero epicentro del nostro universo restava la nostra stessa chimica. A ogni semaforo rosso, Mateo approfittava per lasciarmi un bacio fugace sulla sciarpa o cercare le mie labbra con la scusa di scaldarci. Mi fermò una mezza dozzina di volte appoggiandomi alle balaustre dei ponti di pietra, allontanandosi di qualche passo per scattarmi delle foto.

Posavo con il mio berretto e i pantaloni a quadri, sentendomi la donna più bella del mondo sotto la lente dei suoi occhi. Perfino in mezzo a una piazza gremita di gente, il suo scrutarmi aveva quel peso fisico, quell’adorazione silenziosa ma carica d’intenzioni che mi ricordava continuamente la notte che ci eravamo lasciati alle spalle. Sapevo benissimo che, dietro ogni foto innocente, Mateo mi stava mentalmente strappando il maglione, succhiandomi le tette contro la pietra gelida del ponte e scopandomi in piedi contro la balaustra. E quella certezza mi aveva fradicia le mutandine fin dal secondo caffè.

Il suono del nostro stesso chiacchiericcio, le risate condivise e la lingua francese che ci avvolgeva come una melodia di sottofondo ci fecero perdere la nozione del tempo. Ma, passate le undici e mezzo, il vento cominciò a farsi più tagliente e l’umidità della strada iniziò a penetrarci fino alle ossa. I miei piedi, dopo chilometri di ciottoli, chiedevano una tregua silenziosa.

Fu svoltando un angolo vicino al boulevard Haussmann che ci assalì l’inconfondibile aroma di caffè appena macinato e di burro fuso, che sfuggiva dalla vetrata socchiusa di una tipica brasserie con i tendoni color bordeaux. Il tintinnio delle tazze di porcellana contro i piattini e il vapore che appannava le ampie vetrate ci parvero un rifugio irrinunciabile.

Mateo si fermò di colpo, mi sfregò le braccia con entrambe le mani per scaldarmi e indicò la vetrina.

— Credo che ci siamo meritati un bel cioccolato caldo prima di continuare a divorare la città. Che ne dici, madame?

***

Il locale ci accolse con uno schiaffo di aria calda e un brusio denso, quasi melodico, composto dal tintinnio delle stoviglie e dalle conversazioni in francese. Il posto, con i soffitti alti, le modanature dorate e gli specchi leggermente consumati dal tempo, era gremito, ma avemmo la fortuna di trovare un piccolo tavolino rotondo con piano in marmo in fondo, in un angolo discretamente illuminato.

Per attenuare il contrasto termico, ci togliemmo cappotti e sciarpe, sistemando il panno spesso e la lana sugli schienali delle sedie di legno curvato. Ordinammo un paio di tazze fumanti da un cameriere anziano, vestito con un impeccabile grembiule bianco, che non tardò a posare la ceramica fumante sul marmo.

Avvolgemmo le tazze con le mani per rubarne il calore, lasciando che l’aroma dolce e denso del cacao ci confortasse. Per un bel po’ ci dedicammo semplicemente a essere due turisti in più. Guardammo attraverso l’ampia vetrata appannata la gente passare in fretta sul marciapiede, rattrappita dal vento, mentre noi chiacchieravamo a bassa voce della strada che ci restava da fare quel pomeriggio.

Eravamo il ritratto vivente della normalità. Eppure, lo shock termico e l’intimità obbligata dalla ristrettezza del minuscolo tavolo — dove le nostre ginocchia non avevano altra scelta che cercarsi e sfiorarsi sotto il piano — cominciarono a ravvivare la scintilla con una rapidità sorprendente.

Mentre gli raccontavo qualcosa sui giardini che avremmo visitato dopo, mi resi conto che Mateo non mi stava più ascoltando. I suoi enormi occhi verdi avevano quella fissità scura e predatoria. Osservava come le mie labbra raccoglievano il liquido denso della tazza e come la punta della mia lingua puliva una minuscola goccia di cioccolato dall’angolo della bocca.

— Ti stai comportando molto bene — gli dissi, appoggiando il mento alla mano, divertita dalla sua evidente mancanza di attenzione—. Hai sopportato il freddo, le foto e le mie soste davanti a ogni vetrina senza lamentarti neanche una volta.

— È stato uno sforzo indescrivibile, te lo assicuro — rispose, abbassando il tono fino a trasformarlo in un mormorio grave che solo io potevo sentire sopra il rumore del locale—. Soprattutto perché sono ore che ti guardo passeggiare con quella faccetta da turista educata, strofinandoti le mani per il freddo, e l’unica cosa a cui riesco a pensare è vederti in ginocchio, con la boccuccia aperta, a succhiarmelo finché non te la sporchi di latte solo per me.

Mi agitai sulla sedia, sentendo un calore improvviso e maledettamente fuori luogo salirmi lungo il petto fino ad accendermi le guance. Stringevo le cosce sotto il tavolo e sentivo l’umidità chiara incollarmi la stoffa alla figa. Gli sostenni lo sguardo, cercando di mantenere la compostezza mentre il respiro cominciava a tradirmi.

— Credevo avessimo stabilito che il premio per la tua pazienza si sarebbe riscosso stanotte, in hotel — gli ricordai, passandomi la punta del pollice sul bordo della tazza.

— Parigi è la città dell’amore, Lucía. Aspettare che faccia notte mi sembra uno spreco imperdonabile. Inoltre, con quanto devi averla fradicia ormai, sarebbe crudele farti aspettare fino a sera.

Lo fulminai con lo sguardo, a metà offesa, a metà morta di voglia. Sotto il tavolo, il suo ginocchio si infilò tra le mie gambe e premette proprio dove tutto già mi pulsava. Non riuscii a reprimere un piccolo sobbalzo. Finì l’ultimo sorso della sua tazza e posò la porcellana sul piattino. La sua espressione cambiò leggermente, facendosi più terrena e pratica.

— Inoltre, tutto questo freddo e questo cacao mi hanno appena presentato il conto. Devo andare in bagno.

I suoi occhi scivolarono per un secondo verso il corridoio stretto in fondo al locale, incorniciato dal sobrio cartello di ottone che indicava i servizi. Si sistemò i jeans e fece un passo, ma prima di allontanarsi si fermò. Appoggiò una mano sul bordo del nostro tavolino di marmo e tornò a piantare le sue enormi pupille in me, spogliandomi con l’intenzione.

— Ti va di accompagnarmi? — propose a bassa voce, con una naturalezza che contrastava brutalmente con l’indecenza della proposta.

Rimasi paralizzata per un istante, con il battito sfrenato che mi martellava in gola. Non era un ordine, non lo erano mai con lui. Non faceva parte della sua natura imporre, ma tendere l’esca e aspettare che io abboccassi. E la verità era che il mio corpo non aveva nessuna intenzione di resistere.

Mi alzai lentamente, sentendo l’attrito della stoffa dei pantaloni contro le cosce, e annuii in silenzio. Quando mi misi in piedi notai un filo caldo scivolarmi lungo l’interno della coscia. Ero così bagnata che mi vergognava della traccia che avrei lasciato nelle mutandine.

***

Ci allontanammo dal tavolo insieme, lasciando le tazze vuote e i cappotti appesi agli schienali. Un piccolo naturale immobile che semina il ragionevole dubbio se avessimo abbandonato il locale o se, al contrario, stessimo solo tenendo il posto.

Il corridoio che conduceva ai bagni mi sembrò interminabile. Camminavo qualche passo dietro Mateo, sentendo il brusio della caffetteria affievolirsi alle nostre spalle. Arrivati davanti alla pesante porta di legno con il cartello Messieurs, ci fermammo per una frazione di secondo. I suoi occhi brillavano di un misto di anticipazione e malizia.

Spinse la porta con lentezza, trattenendo il respiro per il terrore cieco di trovare qualcuno dentro. Vuoto.

Entrammo di corsa, come due ladri, e ci infilammo nel primo cubicolo libero, proprio accanto alla fila di orinatoi a muro. Mateo chiuse di scatto e abbassò il chiavistello metallico con un clic che risuonò come uno sparo nel silenzio del locale.

Lo spazio era soffocante. Rimasi intrappolata tra il suo corpo e il freddo water di porcellana bianca. L’ambiente, lungi dall’essere sgradevole, emanava un intenso odore di sapone alla lavanda e disinfettante agrumato; la prova innegabile del livello del posto.

Prima che potessi sistemarmi, Mateo mi spinse dolcemente contro la parete divisoria e mi schiantò la bocca sulla sua. Fu un bacio sporco, profondo, senza nulla del rispetto di quelli che ci eravamo regalati su ogni ponte di pietra. La sua lingua cercò la mia senza chiedere permesso mentre mi infilava la mano sotto il maglione e mi strizzava una tetta sopra il reggiseno. Mi pizzicò il capezzolo tra pollice e indice fino a strapparmi un gemito che dovetti mordergli nel labbro perché non uscisse nel corridoio.

— Sei fradicia, vero? — mormorò contro il mio orecchio, mentre l’altra mano scendeva dritta fino al mio inguine e premeva sulla cucitura dei pantaloni. Sentii come disegnava con due dita la forma della mia figa gonfia attraverso la stoffa. La pressione mi fece piegare le ginocchia—. Me ne accorgo da qui. Che disastro ti sei combinata per vedere un vecchio francese pisciarti vicino.

— Stai zitto, idiota — sussurrai senza fiato, cercando la sua patta con dita impacciate.

Abbassai il coperchio del sanitario e mi sedetti sopra, cercando un po’ di stabilità in mezzo a quell’impulso. Le mie ginocchia quasi sfioravano le sue cosce. Alzai lo sguardo, aspettandomi che iniziasse quel rituale goffo e frettoloso, così tipico delle notti in discoteca della nostra giovinezza.

Ero pronta. Da quando eravamo scesi al buffet dell’hotel pensavo a restare sola con lui. Da quando mi aveva parlato di ginocchia e di latte al tavolo, mi immaginavo il suo cazzo in bocca.

Allungai le mani verso la sua vita. Mateo slacciò il bottone metallico dei jeans e abbassò la zip, ma proprio quando le mie dita si infilavano nell’elastico degli slip e sfioravano con i polpastrelli la punta calda e già umida del suo cazzo duro, il cigolio dell’ingresso principale ci gelò il sangue.

Qualcuno era appena entrato.

***

Passi lenti, pesanti. Stivali da uomo che battevano sulle mattonelle con la calma di chi non ha alcuna fretta. Alzai lo sguardo verso Mateo, aspettandomi di vedere lo stesso panico che io sentivo torcermi le viscere.

Ma lui non aveva paura.

I suoi occhi verdi brillavano di un’intensità nuova, quasi selvaggia. Si portò l’indice alle labbra chiedendomi silenzio e, allo stesso tempo, con l’altra mano si abbassò il boxer quel tanto che bastava perché il suo cazzo, duro, grosso e con la punta gonfia e lucida di liquido preseminale, restasse libero all’altezza esatta del mio viso. Scossi la testa, una negazione più teatrale che sincera, e lui mi sostenne lo sguardo con quel sorriso storto che conoscevo fin troppo bene mentre si circondava la base con la mano e mi accarezzava le labbra con il glande, tingendomele della sua umidità.

Sei pazzo, gli dissi senza parole. E io sono ancora più pazza a seguirti il gioco.

Fuori, lo sconosciuto arrivò fino alla fila di orinatoi, proprio dall’altro lato della nostra parete. Sentii il rumore inequivocabile della cerniera, il sospiro trattenuto e poi quel silenzio scomodo rotto soltanto dal getto contro la porcellana. Era letteralmente a un metro da noi.

Mateo appoggiò il palmo della mano sulla mia nuca, senza premere, offrendo la scelta. La accettai.

Aprii la bocca lentamente e mi misi la punta tra le labbra. La assaporai per un secondo, salata e viva, prima di ingoiarla tutta in un solo colpo, lasciando che il suo cazzo mi riempisse la bocca fino in fondo alla gola. Sentii Mateo soffocare un ansimo stringendo i denti. Cominciai a succhiarglielo senza far rumore, molto lentamente, salendo e scendendo con la testa nel silenzio assoluto del cubicolo, con la sola colonna sonora del getto dello sconosciuto dall’altra parte delle piastrelle.

Avvolgevo la lingua attorno al suo glande ogni volta che tornavo su e me lo ingoiavo di nuovo finché il naso non mi restava premuto contro il suo ventre. Sentivo la bocca riempirsi di saliva, sentivo che mi sfuggiva dagli angoli e gli bagnava i coglioni. Non osavo muovere una mano per pulirmi. Con una gli tenevo la base per accompagnare il movimento e con l’altra gli stringevo la coscia, conficcandogli le unghie sopra il jeans per impedirgli di pensare anche solo ad allontanarsi.

Mateo appoggiò l’altra mano contro le mattonelle fredde per sorreggersi, e quella che aveva tra i miei capelli non mi spingeva: si aggrappava a me come ci si aggrappa all’unica corda che ti tiene sano di mente. Sentii il suo ventre contrarsi a ogni carezza della mia lingua. Ogni volta che me lo toglievo dalla bocca per un secondo per respirare dal naso, lui me lo riportava alle labbra e me lo strusciava sulla faccia, sulla guancia, sulla lingua, morto di voglia ma senza poter lasciar uscire un solo gemito.

L’uomo dell’orinatoio finì. Chiuse la zip. Ma non se ne andò.

Camminò fino al lavandino, aprì il rubinetto e cominciò a lavarsi le mani con la lentezza di chi ha tutto il tempo del mondo. Io non potevo fermarmi. Mateo non voleva che mi fermassi. La sua mano mi premeva sulla nuca con più insistenza, scandendomi il ritmo lentamente, costringendomi a prenderlo fino in fondo ogni volta, e io sentivo il cuore starmi per uscire dalla bocca e, tuttavia, contro ogni logica, ero più eccitata che mai. Mi lasciai scivolare una mano tra le cosce e mi strinsi sopra i pantaloni a quadri, sentendo il rigonfiamento caldo e umidissimo della mia stessa figa pulsare sotto la stoffa.

Pensai a quell’uomo. Al fatto che forse ci aveva già sentiti entrare insieme. Al fatto che forse sapesse, dal silenzio sospetto del cubicolo, esattamente quello che stavamo facendo. Al fatto che forse si lavasse le mani così lentamente proprio per ascoltarci un po’ di più. Al fatto che forse avesse l’orecchio teso immaginando esattamente cosa mi stesse entrando in bocca in quel momento, immaginandomi in ginocchio, col berretto storto e la bocca piena del cazzo di mio marito.

Quell’idea, l’immagine di un guardone dall’altra parte della parete che ascoltava senza poterci vedere, fu quella che finì di spezzarmi dentro. Mi strinsi più forte la figa sopra i pantaloni, muovendo il polso in piccoli cerchi frenetici, e sentii una frustata di piacere concentrarsi tra le cosce senza che nessuno mi toccasse la pelle, solo per l’idea, solo per il sentirmi ascoltata. Venni senza mutandine asciutte, senza che nemmeno Mateo lo sapesse, col cazzo di mio marito fino in fondo alla gola e le mutandine allagate del mio stesso latte.

Trattenni un gemito contro la pelle di Mateo, che vibrò attorno al suo cazzo come un piccolo ronzio. Lui mi afferrò i capelli, raccogliendo il disastro che era stata la mia acconciatura sotto il berretto, e si morse il pugno per non fare rumore. Sentii tutto il suo corpo irrigidirsi, sentii il suo cazzo gonfiarsi nella mia bocca un istante prima della fine, e allora il primo getto caldo e denso mi colpì il palato. Gli strinsi la base con più forza e ingoiai tutto, getto dopo getto, senza lasciare cadere una sola goccia. Mi riempì la gola di sperma mentre il rubinetto del lavabo continuava a scorrere, indifferente, tre metri più in là.

Quando finì di svuotarsi, lo tenni ancora dentro per un momento, succhiando piano fino all’ultima goccia, ripulendogli il glande con la lingua come se stessi leccando un cucchiaio. Mateo tremava. Gli vidi le gambe cedere e una goccia di sudore scendendogli dalla tempia nonostante il freddo delle piastrelle. Solo quando glielo lasciai andare con un bacio muto sulla punta osò rialzarsi il boxer, molto lentamente, facendo attenzione a non produrre rumore con l’elastico.

Finalmente, i passi dello sconosciuto si allontanarono verso la porta. Ma prima di uscire, si fermò. Solo un secondo. Il giusto perché lo sentissimo schiarirsi la gola con calma deliberata, con quel colpo di tosse che è al tempo stesso una dichiarazione e un saluto. La porta si chiuse dietro di lui con un colpo secco.

Lo sapeva. Lo sapeva perfettamente.

Mateo e io ci guardammo nel silenzio del cubicolo, ansimando come due adolescenti colti sul fatto. Lui si portò la mano alla bocca per non ridere ad alta voce. Io gli diedi un buffetto molle sulla coscia, cercando di ricompormi il trucco con le dita e l’immaginazione mentre sentivo la gola calda e il sapore del suo sperma ancora attaccato in fondo al palato.

— Ti ammazzo — sussurrai, con la voce aspra.

— Ti sei divertita quanto me — mormorò, sistemandosi la cintura—. Di più, direi. Sei venuta da sola, porcellina. Non credere che non me ne sia accorto.

Arrossii come un papavero. Aveva ragione. E lo sapevamo entrambi.

Si chinò, mi sollevò il mento con due dita e mi diede un bacio lento sulla bocca, senza alcun disgusto, assaporando se stesso sulla mia lingua con tutta la calma del mondo. Mi passò il pollice all’angolo del labbro per raccogliere un resto lucido che mi era sfuggito e se lo mise in bocca succhiandolo piano, guardandomi negli occhi.

— Stasera ti rendo il favore — mi promise—. Ti leccherò la figa finché non mi supplicherai di fermarmi.

— Spero che mantenga la promessa — sussurrai, stringendo le cosce, ancora tremante dentro.

Aspettammo un paio di minuti lunghi prima di uscire, il tempo necessario perché qualsiasi altro ospite desse per conclusa la coincidenza. Quando finalmente aprimmo il cubicolo, i bagni erano vuoti. Mi lavai le mani lentamente, guardandomi allo specchio. Avevo le guance incendiate, le labbra gonfie e lucide, gli occhi velati e il berretto leggermente storto. Si vedeva in tutta la faccia che mi avevano appena riempita la bocca. Sembravo esattamente ciò che ero: una sposa novella che aveva appena combinato una marachella.

Mi passai un dito sul labbro inferiore, mi sistemai il berretto e mi strinsi le cosce un’ultima volta, sentendo le mutandine ancora incollate alla figa fradicia.

Tornammo al tavolo tenendoci per mano, come se niente fosse. Le tazze erano ancora fredde sul marmo e i nostri cappotti ci aspettavano sugli schienali. Mateo lasciò una banconota generosa sotto il piattino e mi aiutò a sistemarmi la sciarpa con una galanteria esagerata che nascondeva un sorriso complice.

Uscendo dalla brasserie, ci incrociammo sul marciapiede con un signore sui cinquant’anni, completo grigio e baffi curati, che accendeva una sigaretta appoggiato alla vetrina. Sollevò lo sguardo vedendoci passare. I suoi occhi, fin troppo curiosi, si posarono sul mio berretto, sulle mie labbra appena succhiate e sulla mano di Mateo sulla mia vita. Inclinò la testa con un sorriso minuscolo, quasi impercettibile.

— Bonne journée, madame — mormorò, espirando una boccata di fumo lenta.

Stringendo il braccio di Mateo continuai a camminare senza voltarmi, sentendo lo sguardo dello sconosciuto accompagnarci giù per la strada durante i primi passi, immaginandolo lì, nel cubicolo, mentre mi ascoltava succhiare il cazzo di mio marito, immaginando cosa gli si fosse messo dentro i pantaloni. Una corrente calda mi attraversò la schiena. Non di vergogna. Di qualcosa di ben più oscuro.

Parigi restava grigia e fredda. Eppure, non mi ero mai sentita così calda dentro.