Il mio vicino mi guardava nuda e non volevo che smettesse

Sono cresciuta in una casa con il giardino in periferia, con alberi che arrivavano fino al limite del terreno e coprivano qualsiasi sguardo dalla strada. Quella copertura naturale mi aveva dato, fin dall’adolescenza, una libertà che non ho mai apprezzato fino in fondo finché non l’ho persa: potevo girare nuda in patio d’estate, cambiarmi con la finestra aperta, prendere il sole senza vestiti nel pezzetto d’erba dietro il lavatoio. Nessuno mi vedeva. Nessuno poteva vedermi. E quella certezza, col tempo, era diventata un’abitudine così radicata che non ci pensavo nemmeno.

Quando ho iniziato l’università, il tragitto da casa dei miei fino al campus era di quasi due ore tra andata e ritorno. Tre mesi a uscire alle sei del mattino e tornare sfinita alle nove di sera sono bastati a convincermi che mi serviva qualcosa di più vicino. Ho trovato un appartamentino al sesto piano di un edificio sull’avenida principale: trenta metri quadrati, una finestra rivolta a est, cucina integrata al soggiorno, riscaldamento rumoroso ma funzionante. Caro per quello che era, ma a dieci minuti a piedi dal campus.

La prima notte ho dormito con la sensazione strana di chi dorme in un posto che ancora non gli appartiene. Il rumore costante della città, le auto alle tre del mattino, il ronzio continuo che in periferia non esiste. Mi ci è voluta quasi una settimana per abituarmi a quel suono. Quello a cui non mi è voluto niente per riabituarmi è stata l’abitudine.

È successo dopo la seconda doccia nel nuovo appartamento. Sono uscita dal bagno avvolta nell’asciugamano, l’ho lasciato cadere sulla sedia della scrivania e, come sempre, sono andata dritta in cucina a prendermi qualcosa da bere. Solo quando sono arrivata alla finestra del soggiorno mi sono resa conto di cosa significasse il nuovo appartamento: fuori non c’erano giardini né alberi. C’era un edificio di fronte a una ventina di metri, un altro più in là, e una griglia di finestre, alcune illuminate, la maggior parte al buio.

Sono rimasta ferma un momento con il bicchiere in mano.

Qualcuno potrebbe stare guardando proprio adesso.

Quel pensiero avrebbe dovuto mettermi a disagio. Invece ho sentito qualcosa che non ho saputo identificare fino in fondo: una specie di formicolio sulla pelle che non era esattamente vergogna né esattamente paura. Era qualcosa di più vicino all’eccitazione. Ho sentito i capezzoli indurirsi e l’umidità iniziare a colarmi tra le cosce, senza aver fatto niente, solo per l’idea di un estraneo con il cazzo in mano dall’altra parte del vetro. Sono rimasta in piedi davanti alla finestra esattamente dieci secondi — li ho contati — prima di andare a prendere l’asciugamano.

Quella notte non sono riuscita a smettere di pensarci. Mi sono infilata a letto e mi sono toccata la fica senza deciderlo davvero, prima due dita, poi tre, immaginando occhi anonimi appiccicati al vetro di fronte mentre io mi aprivo le gambe e mi facevo venire stringendo il cuscino contro la bocca.

***

Nei giorni seguenti ho continuato la mia routine come se nulla fosse cambiato. Facevo la doccia, giravo per l’appartamento, mi avvicinavo alla finestra. A volte mi cambiavo con la persiana alzata. Non cercavo di farmi guardare, o almeno così mi dicevo. Ma non facevo nemmeno nulla per evitarlo.

La sensazione di essere vista — la possibilità di esserlo, anche senza averne la certezza — ha iniziato a cambiare qualcosa in me. Mi facevo la doccia più lentamente. Sceglievo con più cura cosa mettere, anche se dovevo restare solo in casa. Camminavo in modo diverso nello spazio, più consapevole del mio corpo, di come si muoveva, di cosa si sarebbe visto da fuori. Mi toccavo le tette davanti allo specchio del bagno e immaginavo che dall’altra parte ci fosse qualcuno, con il pugno attorno al cazzo, in attesa che aprissi la vestaglia.

Una notte, mentre mi preparavo per andare a letto, ho sentito qualcosa di diverso: la certezza che qualcuno mi stesse guardando. Non so come spiegarlo. Non ho visto alcun movimento, non c’è stato nessun segnale chiaro. Ma ne ero sicura. Sono rimasta in piedi al centro della stanza per un minuto, nuda, con quella certezza conficcata nel petto come una corrente elettrica che non andava né veniva, che semplicemente c’era. Ho sentito la fica contrarsi solo immaginandolo, ho sentito tutto bagnarsi dentro, un filo tiepido ha iniziato a scendermi lungo l’interno della coscia.

Mi sono infilata a letto e ho impiegato più del solito ad addormentarmi. Prima di spegnere la luce mi sono passata la mano sulla fica tre o quattro volte, appena per calmarmi, e mi sono leccata le dita bagnate pensando a lui.

***

Sono passate diverse settimane prima che riuscissi a capire da dove venisse quello sguardo.

L’edificio di fronte aveva otto piani. Le finestre che avevo proprio di fronte appartenevano al quinto, sesto e settimo piano. Di notte, quando il soggiorno era illuminato e fuori regnava il buio, guardavo quelle finestre cercando di distinguere qualcosa. Perlopiù non c’era niente. Rettangoli neri o tende tirate o la luce azzurra di una televisione accesa lontano dalla finestra.

Ma una notte, al piano due livelli sopra il mio e esattamente di fronte, ho visto l’estremità accesa di una sigaretta. C’era qualcuno nel buio di quella stanza, senza accendere la luce, a fumare.

E a guardarmi.

L’ho capito perché, quando mi sono avvicinata alla finestra, la sigaretta si è spenta di colpo. Come se qualcuno l’avesse schiacciata in fretta contro qualcosa, senza volersi far vedere. Poi, buio totale.

Quella notte mi sono infilata a letto e mi sono masturbata pensando a lui. Mi sono immaginata cosa stesse facendo dall’altra parte in quell’esatto momento: il cazzo fuori dai pantaloni, la mano che andava su e giù nel buio, gli occhi piantati nella mia finestra. Mi sono aperta le gambe il più possibile, mi sono passata il dito medio sulle labbra della fica finché non si è bagnata tutta, e ho iniziato a strofinarmi il clitoride con due dita, in cerchio, piano all’inizio e poi sempre più veloce. Mi sono infilata tre dita fino in fondo mentre con l’altra mano mi stringevo una tetta, mi tiravo il capezzolo, lo pizzicavo forte. Non sapevo com’era la sua faccia, non sapevo niente di lui, e proprio per questo tutto era più intenso: poteva essere chiunque, qualunque cazzo anonimo che veniva per me dal buio. Sono venuta mordendo il lenzuolo, con le gambe che tremavano, e sono rimasta distesa sul materasso con le dita ancora dentro, sentendo la fica contrarsi attorno a loro.

***

Da quel momento il gioco è cambiato. Io ormai sapevo quale fosse la sua finestra, e lui sapeva che io lo sapevo. Questo ha trasformato tutto: non era più una possibilità vaga, ma qualcosa di concreto, deliberato, con regole non scritte che entrambi rispettavamo senza averle mai concordate.

Ho iniziato ad avvicinarmi alla finestra con più intenzione. Rimanevo in piedi con la luce accesa, gli lasciavo vedermi, e guardavo verso la sua finestra anche se non riuscivo a distinguere nulla nel buio. A volte mi mordevo il labbro piano, senza staccare gli occhi da quel punto nero nell’edificio di fronte. Era una sfida silenziosa. Una conversazione senza parole in cui sapevamo perfettamente entrambi cosa stava dicendo l’altro.

Una notte mi sono tolta la vestaglia lentamente, senza fretta, davanti alla finestra. Sono rimasta nuda a guardare il suo buio per quasi un minuto. Poi mi sono toccata le tette con entrambe le mani, mi sono pizzicata i capezzoli finché non sono diventati duri, e ho abbassato una mano sulla fica. Mi sono aperta le labbra con due dita perché vedesse bene quanto ero bagnata, e mi sono infilata il dito medio fino al nocca, continuando a guardare verso la sua finestra. Nessun segnale, nessun movimento visibile. Ma io sapevo che era lì, a segarsi, a venire per me. Lo sentivo in un modo che non aveva una spiegazione razionale ma che era assolutamente reale.

Poi sono andata in bagno, ho aperto il getto della doccia perché non si sentisse niente, ho appoggiato una gamba sul bordo della vasca e mi sono fatta venire con due dita dentro e il pollice a premere sul clitoride, immaginando che fosse la sua lingua a leccarmi la fica fino in fondo. Ho finito quello che lui aveva iniziato in due minuti, mordendomi il dorso dell’altra mano per non urlare.

Per un’esibizionista, non c’è niente di più potente di un voyeur che non può fare altro che guardare.

***

Il momento che ricordo di più è stato un mercoledì sera, poche settimane dopo.

Avevo invitato a cena Mateo, un compagno di facoltà con cui flirtavo da tempo. Abbiamo cucinato insieme, bevuto vino, messo musica. A un certo punto della serata quello che era iniziato come una cena è finito per diventare tutt’altro. Mateo era affascinante, attento e sapeva il fatto suo, ma io avevo la testa altrove già da prima che arrivasse.

Prima che le cose andassero verso la camera, ho fatto qualcosa che non avevo pianificato del tutto ma che non è stato nemmeno completamente spontaneo: ho acceso tutte le luci. La lampada sul comodino, la plafoniera, la luce dell’armadio socchiuso. Mateo non ha detto niente, forse l’ha interpretato come entusiasmo. Ho spostato la sedia, ho tolto di mezzo i vestiti che erano sul letto e, quando siamo caduti insieme sul materasso, la posizione è rimasta esattamente di fronte alla finestra.

Abbiamo iniziato baciandoci. Mateo mi ha infilato la mano sotto il vestito e mi ha strappato le mutandine con un colpo secco. Io gli ho slacciato i jeans e gli ho abbassato i boxer fino alle ginocchia: aveva il cazzo duro, grosso, segnato da una vena che correva dall’alto verso il basso. L’ho preso in mano, l’ho stretta forte, e gli ho passato la lingua su tutta la punta prima di mettermelo in bocca. Gli ho fatto un pompino lungo, con entrambe le mani, facendolo arrivare fino in gola e sputandogli sopra saliva perché scorresse meglio. Mateo mi ha afferrato i capelli e ha iniziato a darmi il ritmo, scopandomi la bocca lentamente, e io mi sono sistemata in modo che la finestra mi vedesse di profilo: il cazzo che mi entrava e usciva dalle labbra, la mano che pompava la base, il filo di saliva che mi colava dal mento quando lo tiravo fuori per prendere fiato.

— Girati — gli ho detto —. Voglio che mi mangi la fica.

Ci siamo girati sul letto in un sessantanove, lui sotto e io sopra, sempre orientata verso la finestra. Mateo mi ha aperto le chiappe con entrambe le mani e mi ha affondato la lingua tra le labbra della fica, succhiandomi dal basso verso l’alto, infilandomela fin dentro, salendo fino all’ano e tornando giù. Io ho continuato a fargli il pompino, soffocando un po’ ogni volta che lui mi mordicchiava piano il clitoride o mi infilava due dita nella fica. Ero fradicia. Gli ho bagnato tutta la faccia. Sentivo come mi succhiava con fame, come aspirava tutto quello che gli colava addosso, e io intanto gli accarezzavo i testicoli con la mano libera e gli passavo la lingua sotto, in quella zona morbida tra le palle e il culo, fino a fargli gemere.

Poi mi sono messa sopra io. Con le ginocchia appoggiate al materasso e la schiena dritta, ho afferrato il cazzo e me lo sono infilato lentamente, centimetro dopo centimetro, fino a sentirlo tutto dentro. Mi sono presa un secondo. Ho chiuso gli occhi. Poi ho iniziato a muovermi.

All’inizio piano, su e giù con i fianchi, facendolo uscire quasi fino alla punta e poi tornare giù fino in fondo. Mateo mi ha preso le tette con entrambe le mani, mi ha stretto i capezzoli tra le dita, e io ho iniziato a cavalcarlo più forte, a sbattere le natiche contro le sue cosce a ogni discesa. Il materasso scricchiolava. Respiravo a bocca aperta. Sentivo il cazzo arrivarmi fino nel punto più profondo, aprirmi dentro a ogni spinta, il clitoride sfregarsi contro il suo pube ogni volta che scendevo fino in fondo.

— Fottimi — gli ho chiesto, senza smettere di muovermi —. Fottimi forte.

Mateo mi ha piantato le mani sui fianchi e ha iniziato a spingere dal basso, a prendermi con tutta la forza. Io ho lasciato andare la schiena all’indietro, ho appoggiato le mani sulle sue cosce e ho inarcato il petto in avanti, tutto il corpo aperto ed esposto contro la finestra illuminata. Le tette mi sobbalzavano a ogni colpo. La fica faceva rumori umidi ogni volta che me lo infilava fino in fondo.

Non so in che momento l’ho visto.

Era quando ero sopra Mateo, con le ginocchia appoggiate sul materasso e la schiena dritta dopo essermi raddrizzata. Ho guardato verso la finestra di fronte per istinto — quell’istinto che avevo sviluppato in settimane — e lì, nel buio della sua stanza, ho distinto un movimento. Lento, ritmico. Inconfondibile.

Si stava segando guardandomi. E io stavo guardando lui mentre mi guardava.

Mi sono portata una mano al clitoride senza smettere di cavalcare Mateo e ho iniziato a strofinarlo in cerchio, veloce, senza staccare gli occhi da quella sagoma nera. Mi sono immaginata il cazzo dell’altro tra le sue dita, come doveva starlo pompando in quell’esatto momento, come mi guardava montata su un altro tipo mentre veniva da solo, in silenzio, contro il vetro della sua finestra.

È bastato questo per arrivare all’orgasmo. Sono venuta a bocca aperta, senza fare rumore, con tutto il corpo che si contraeva sul cazzo di Mateo e gli occhi piantati nel buio di fronte. Ho sentito la fica stringersi a ondate attorno a lui, ho sentito colarmi lungo le cosce, ho sentito le gambe tremarmi. Mateo è venuto pochi secondi dopo, dentro di me, gemendo il mio nome, senza sospettare che la scena non fosse solo per lui.

Io ho capito di aver messo in scena qualcosa di deliberato, qualcosa che era completamente mio, qualcosa che mi apparteneva in un modo che non avrei mai potuto spiegare a nessuno. Dopo mi sono scesa di dosso, mi sono sdraiata accanto a Mateo e, mentre lui si addormentava, mi sono passata un dito nella fica piena di sperma e me lo sono portato alla bocca, continuando a guardare quella finestra nera dall’altra parte dell’avenida.

***

La mattina dopo, con Mateo ormai andato, mi sono messa davanti alla finestra con una tazza di caffè. Era presto, il sole non aveva ancora girato intorno all’edificio e la luce era grigia e morbida. Ero in biancheria intima, con i capelli sciolti ancora umidi della doccia.

E lui era sul balcone.

Per la prima volta sono riuscita a vederlo chiaramente. Era un uomo di una quarantina d’anni, alto, con i capelli scuri tagliati corti e qualcosa sulle spalle che faceva pensare che facesse sport. Aveva una tazza in mano, proprio come me. Quando mi ha vista alla finestra non ha distolto lo sguardo, ma non ha nemmeno fatto un gesto. Si è limitato a reggermi lo sguardo.

Me lo ha tenuto per dieci lunghi secondi.

Poi è rientrato nell’appartamento. Un attimo dopo, ho visto una donna affacciarsi brevemente al balcone per prendere qualcosa dal corrimano: bionda, alta, di fretta. È rientrata senza guardare verso il mio edificio.

Allora ha una compagna, ho pensato. Che interessante.

Non ho provato alcun rimorso. Lui guardava perché voleva, e io mi lasciavo vedere perché volevo. Quello che succedeva dentro il suo appartamento non erano fatti miei. Noi avevamo un accordo non scritto, senza parole né impegni, che funzionava proprio perché non sarebbe mai stato formalizzato in niente. Nessun nome, nessun numero di telefono, nessuna storia condivisa. Solo quella finestra illuminata di notte e quel buio dall’altra parte dove lui stava con il cazzo in mano.

***

È successo quasi tre mesi fa. Il gioco continua, anche se con meno frequenza da quando gli ho dato un volto. Paradossalmente, conoscere la sua fisionomia l’ha reso più reale e, in un certo senso, più scomodo. C’è qualcosa nell’anonimato che lo rende perfetto: la fantasia non ha bisogno di dettagli per funzionare, i dettagli la rendono ordinaria.

Ma ogni tanto, quando torno tardi a casa e vedo la sua finestra buia, accendo la luce della stanza senza abbassare la persiana. Mi prendo tutto il tempo per cambiarmi. Mi muovo lentamente. A volte resto nuda davanti al vetro, mi apro le gambe appoggiando un piede allo stipite, e mi faccio venire con due dita guardando verso quel buio, sapendo che lui si sta segando dall’altra parte nello stesso momento in cui lo faccio io.

E so che, se è lì, mi sta guardando.

Per un’esibizionista, questo basta.