Quando i musicisti non riuscivano a smettere di guardarla

Quella sera uscimmo a cena senza grandi aspettative. Sofía si era messa una camicetta bianca di cotone attillata, una minigonna di tessuto scuro che le arrivava a metà coscia, delle calze color carne con una lucidità molto sottile e dei calzini bianchi con il pizzo sull’orlo. Si infilò le sue solite sneakers. Per me quella combinazione — la gonna corta, le calze lucide, i calzini innocenti — scatena qualcosa che non riesco a spiegare bene, e credo di non essere l’unico uomo a reagire così quando la vede passare per strada.

Il ristorante dove andavamo, un locale di cucina tradizionale che frequentavamo da anni, era a quindici minuti a piedi da casa. Quando arrivammo c’era la fila alla porta: ci dissero che l’attesa era di una ventina di minuti. Il posto ne vale la pena: soffitto alto, travi di legno scuro, pareti imbiancate a calce e un odore costante di stufati che ti entra nel naso prima ancora di varcare la soglia. Quella sera c’era un trio che suonava nell’angolo in fondo, tre musicisti con le chitarre che giravano tra i tavoli eseguendo pezzi regionali e boleri per chiunque volesse ascoltare.

Ci diedero un tavolo al piano di sopra. Per arrivarci bisognava salire una scala aperta che partiva dal centro del locale, e chiunque salisse o scendesse si ritrovava letteralmente faccia a faccia con chiunque stesse seduto ai primi tavoli del livello superiore. Il nostro tavolo era proprio quello: due sedie, un vaso decorativo da un lato e una vista completa sulla scala. Sofía rimase seduta di fronte ai gradini. Io fui seduto di spalle.

Mi resi conto della situazione appena ci sedemmo. Chiunque salisse la scala non avrebbe potuto evitare di guardare in direzione di Sofía, e con quella minigonna e quelle calze, la vista era più che interessante anche dall’angolazione sbagliata. Lo notò anche lei. Mi guardò con un lieve sorriso, senza dire nulla, e avvicinò la sedia di un paio di centimetri in avanti.

Durante la cena salirono tre o quattro gruppi di persone. Per lo più famiglie, qualche coppia, un gruppo di amici. In tutti i casi lo schema era identico: gli uomini arrivavano all’altezza degli occhi di Sofía quando erano a metà scala e, senza eccezione, guardavano tutti. Alcuni in fretta, come se li avessero sorpresi. Altri lentamente, valutando, senza nascondersi. Sofía lo accoglieva con la stessa equanimità con cui accoglie il resto delle cose: seduta dritta, con quella sua postura che fa stare bene addosso qualsiasi cosa.

Il trio arrivò al nostro tavolo quando stavamo finendo i primi piatti. Suonarono un pezzo senza che glielo chiedessimo, come facevano a tutti i tavoli. Il cantante principale e quello che suonava il requinto restarono sul bordo del corridoio, ma il terzo musicista — il più giovane dei tre, con i capelli ricci — dovette scendere due gradini per non intralciare il passaggio ai camerieri. Da quella posizione le gambe di Sofía gli restavano esattamente all’altezza degli occhi.

Non ci mise neppure trenta secondi a rendersi conto di ciò che aveva davanti.

Sofía aspettò che finissero la prima strofa. Poi mi guardò fisso e con un movimento appena visibile degli occhi mi indicò di guardare in basso, verso il musicista. Feci finta di cercare qualcosa in tasca per girare leggermente il corpo e lo vidi: aveva gli occhi inchiodati sotto il tavolo, con quell’espressione di chi sta guardando qualcosa che sa di non dover guardare e non riesce a smettere. Le labbra continuavano a muoversi, ma per pura memoria. Si vedeva dal rigonfiamento dei pantaloni che gli si era già indurito solo per aver sbirciato la fica di mia moglie.

Finirono la canzone. Applaudimmo. Sofía li ringraziò con un sorriso lungo, di quelli che sa bene non passano inosservati. Il giovane musicista le guardò il viso per la prima volta per tutta la durata dell’esecuzione.

Quando si allontanarono, Sofía si sporse verso di me.

—Non ho aperto le gambe —mi disse quasi sottovoce—. C’era troppa gente che saliva. Ma le incrociavo e le disincrociavo ogni trenta secondi e lui non perdeva un dettaglio. Ti giuro che quel coglione si stava conficcando gli occhi tra le cosce come se volesse metterci la lingua lì stesso.

Le chiesi se le fosse piaciuto.

—Più di quanto pensassi —rispose, con una calma che mi risultò più eccitante di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dirmi—. Ho le mutandine fradice. Toccami, guarda.

Le infilai la mano sotto la tovaglia e le sollevai un po’ la gonna fino a sfiorarle l’inguine. Il cotone della biancheria era caldo e appiccicoso. Le passai il dito sopra il tessuto e sentii la fica pulsare contro il polpastrello. Lei socchiuse le labbra e respirò a fondo, stringendo le cosce contro la mia mano per non lasciarmi tirarla via.

Le chiesi che, se il trio fosse tornato al nostro tavolo, lo facesse di nuovo. Le chiesi di andare più oltre. Non so bene quale immagine esatta avessi in testa mentre glielo chiedevo, ma so che ce l’avevo chiarissima. Lei mi ascoltò, finì il vino e annuì una sola volta.

***

Il trio ci mise una quindicina di minuti a tornare. Quando lo fecero, i musicisti avevano cambiato posizione. Quello che ora scendeva i due gradini era un uomo di una quarantina d’anni, scuro di capelli, dai gesti lenti. Non lo stesso di prima, ma con gli stessi occhi di chi conosce bene il posto e sa esattamente cosa può trovare a quel tavolo quando c’è una donna seduta di fronte alla scala.

Ci accordammo su un segnale prima che iniziassero a suonare. Se Sofía mi prendeva la mano, significava che stava muovendo le gambe. A quel punto io mi sarei girato leggermente per vedere la reazione del musicista senza farlo sembrare ovvio.

Cominciarono con un bolero. Dopo due minuti, Sofía mi prese la mano.

Girai il corpo con la scusa di cercare il cameriere. Il musicista aveva gli occhi fissi sotto il tavolo, con una concentrazione che non aveva niente a che vedere con il testo della canzone che stava interpretando. Sofía mi strinse ancora una volta le dita e io mi voltai di nuovo: lo sguardo dell’uomo era ancora esattamente nello stesso punto, immobile, come se avesse trovato qualcosa che non voleva lasciare andare. Gli si vedeva il pomo d’Adamo ingoiare saliva ogni due battute, e una mano gli andò d’istinto davanti ai pantaloni per sistemarsi la verga che gli si era già gonfiata dentro la stoffa.

Non so descrivere bene quello che provai in quel momento. Non era gelosia, anche se un po’ di quella c’era. Non era esattamente orgoglio, anche se c’era anche quello. Era un miscuglio strano di eccitazione e possesso, come quando qualcuno desidera qualcosa che è tuo e tu lo sai e loro non sanno che tu lo sai. Mi risultò insopportabilmente eccitante. Anch’io avevo la cazzo duro contro la cerniera, e me lo premevo con la mano perché non si notasse dall’altra parte della tovaglia.

Le gonne hanno una fisica propria quando ti siedi. Più ti muovi, più incroci e disincroci le gambe, più il tessuto tende a salire da sé. Sofía lo sa, l’ha sempre saputo. Quando finirono il bolero e iniziarono con un altro pezzo, la minigonna le arrivava già circa cinque centimetri più in alto rispetto all’inizio della serata. A un certo punto la vidi separare appena le ginocchia e restare così, con l’orlo della gonna arricciato contro la coscia, lasciando che l’ombra sotto il tavolo le incorniciasse l’inguine. Le mutandine bianche le brillavano nella penombra, con la macchia scura di umidità già segnata proprio sopra la fessura della fica.

Il musicista non si perse nemmeno un movimento. Gli si vedeva respirare più forte, stringendo le corde con le dita contratte.

Se ne andarono con un ringraziamento cortese. Sofía dedicò loro un altro di quei sorrisi. L’uomo scuro di capelli le tenne lo sguardo un secondo più del necessario prima di voltarsi, e io riuscii a vedere il rigonfiamento rigido che aveva tra le gambe quando si girò di profilo.

***

Chiesi il conto quando stavamo finendo i dolci. Il cameriere che ci aveva serviti per tutta la sera — gentile, efficiente e chiaramente consapevole di dove fosse seduta Sofía — ci mise molto più del solito a portarci il resto.

Il trio arrivò per la terza volta prima che rivedessimo il cameriere. Questa volta era il cantante principale a scendere i gradini: il più alto dei tre, con la chitarra appesa davanti e un sorriso professionale da uno che fa la stessa cosa da anni. Attaccarono un pot-pourri, tre canzoni di fila senza pausa, il che significava che sarebbero rimasti per diversi minuti in quella posizione.

Sofía mi prese la mano come sempre. Ma dopo pochi secondi mi stava stringendo le dita con forza, quasi pizzicandomi. Era diverso dalle altre volte, più insistente, più urgente. Mi chiesi che cosa stesse facendo esattamente.

Non mi voltai. Rimasi a guardare lei. Aveva gli occhi sul trio con un’espressione neutra, quasi distratta, ma c’era qualcosa nella postura del suo corpo, nel modo in cui appoggiava le mani sul tavolo, che mi fece capire che stavolta stava andando molto più lontano. Abbassai la mano sotto la tovaglia per toccarle la coscia e la trovai con la biancheria spostata di lato e la fica nuda, fradicia, con le labbra aperte e calde. Le sfiorai il clitoride con il pollice e lei sussultò ma non chiuse le gambe: al contrario, le aprì un po’ di più per lasciarmi infilare il dito fino alla nocca. Si strinse contro la mia mano in silenzio, mordendosi il labbro, con il musicista di fronte che cantava il secondo brano del pot-pourri senza staccare gli occhi da ciò che lei gli stava mostrando.

Il cantante finì il pot-pourri e impiegò un momento a risalire sul corridoio. Un secondo in più che non apparteneva al protocollo abituale. Tirai fuori il dito lentamente, madido, e lei lo afferrò e se lo portò alla bocca prima che qualcuno potesse vederci, succhiandomelo tutto con lo sguardo fisso nel mio.

Ci salutammo tutti e tre con un applauso. Se ne andarono. Il cameriere portò il resto. Uscimmo dal ristorante dieci minuti dopo.

***

Camminammo i primi minuti in silenzio. Sofía aveva la mano agganciata al mio braccio, come sempre. A metà strada si fermò, mi guardò e disse:

—L’ultimo ha visto tutto.

Le chiesi che cosa significasse tutto.

—Che ho aperto le gambe —rispose con la stessa calma con cui aveva detto tutto il resto quella sera—. Abbastanza perché non dovesse immaginarsi niente. Sono venuta lì seduta, con il tuo dito dentro e lui che cantava a un metro e mezzo. Se n’è accorto perfettamente. Gli si è messa in faccia un’espressione che me la ricorderò per tutta la vita.

Non dissi nulla per il resto del tragitto. Si vedeva benissimo il cazzo marcato contro i pantaloni a ogni passo che facevo, e lei lo sapeva, e mi stringeva il braccio sempre più forte contro il petto.

***

A casa andammo dritti in camera. Non accendemmo la luce del soffitto, solo quella del comodino. Sofía rimase in piedi accanto al letto e io le alzai la gonna lentamente, come se non avessi alcuna fretta, anche se ne avevo tantissima. Le abbassai le calze insieme alla biancheria fino a metà coscia, senza togliergliele del tutto. C’è qualcosa in quella posizione — con i vestiti a metà strada, bloccati tra le cosce — che a me piace più di qualsiasi altra cosa. Le sollevai la camicetta e le sbottonai il reggiseno, così che le tette le cascassero in avanti, dure, con i capezzoli puntati verso il basso, così gonfi che si vedeva il cerchio dell’areola raggrinzito tutt’intorno.

Mi inginocchiai dietro di lei e le allargai le cosce fino a dove arrivava il tessuto intrappolato. La fica si aprì sotto la luce gialla del comodino, lucida, con le labbra interne gonfie e pendenti, pesanti per tutto il calore accumulato durante la cena. Le passai la lingua dal clitoride all’ano e le leccai tutto il solco in una sola passata, succhiandole l’umidità che le era colata lungo l’interno della coscia dal secondo bolero. Lei lasciò uscire un gemito gutturale, aggrappata al bordo del letto, muovendo il culo contro la mia faccia. Le affondai la lingua dentro la fica, la mossi in cerchio, la tirai fuori e le morsi il clitoride con le labbra. Quando glielo succhiai forte tutto il corpo iniziò a tremarle e mi premette la testa con la mano libera per non lasciarmi andare.

La misi a pancia in giù sul letto. Mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia, mi tirai fuori il cazzo, che avevo già viola da quanto lo stavo trattenendo, e le appoggiai il glande contro l’ingresso della fica. Era talmente bagnata che mi scivolò dentro tutta con la prima spinta, senza resistenza, fino in fondo. Lei gridò contro il materasso. Le misi una mano sulla zona lombare e cominciai a penetrarla da dietro, piano all’inizio, misurando ogni movimento, tirando fuori la verga finché restava dentro solo il glande e rimettendogliela fino all’osso. Lei appoggiò la fronte al materasso e sistemò i fianchi verso di me, inarcando la schiena per sollevare il culo, chiedendo di più senza dire una parola.

—Raccontami —le dissi, afferrandola per i fianchi con entrambe le mani.

E lei me lo raccontò. Mi raccontò di aver sentito gli occhi del primo musicista fin dai primi accordi, di aver avuto la pelle d’oca sulle cosce quando si accorse che le guardava la fica attraverso le mutandine. Mi raccontò che ogni volta che incrociava e disincrociava le gambe lo vedeva perdere il filo della melodia. Mi raccontò che quando accordammo il segnale delle mani sentì qualcosa che non sapeva come chiamare ma che riconobbe come desiderio in una forma molto precisa, un battito tra le gambe che le bagnò le mutandine da cima a fondo. Mi raccontò che la gonna le era salita da sola, che non aveva fatto nulla per impedirlo perché non voleva impedirlo. Che si immaginava il secondo musicista lasciare la chitarra, gettarla sul pavimento del corridoio, strapparle via le mutandine con un colpo solo e mangiarle la fica lì stesso con tutta la gente del ristorante a guardare.

Spinsi più forte. Le afferrai i capelli con una mano e tirai indietro per farle inarcare il collo. Le cosce le schioccavano contro il mio bacino a ogni spinta, un rumore umido e osceno che riempiva la stanza.

Mi raccontò che quando arrivò il terzo musicista e mise gli occhi esattamente dove lei si aspettava che li mettesse, decise in quel momento che avrebbe fatto quello che gli aveva chiesto di fare. Che si spostò le mutandine di lato con due dita sotto la tovaglia. Che separò le ginocchia lentamente. Che sentì l’aria fredda della sala sbatterle contro le labbra della fica spalancate. Che lui continuò a cantare senza alzare gli occhi nemmeno una volta, sfruttando ogni secondo di quel pot-pourri per non perdersi nulla. Che quando le misi il dito dentro venne in silenzio, stringendosi contro la mia mano, con l’orgasmo che le saliva dal clitoride al petto mentre quel tipo la guardava fisso da tre gradini più in basso.

—Ti è piaciuto? —le chiesi, senza smettere di fotterla, sentendo la fica stringersi intorno al cazzo ogni volta che lei ricordava a voce alta.

—Da morire —disse, senza esitare nemmeno per un istante—. Voglio venire di nuovo. Fottemi più forte. Fottemi come se fossi lui.

Le afferrai il collo con la mano sinistra e il fianco con la destra e glielo cacciai dentro come se volessi attraversarla. Cominciai a parlarle all’orecchio mentre la prendevo: che il musicista aveva visto tutto, che era tornato a casa con l’immagine della sua fica aperta stampata in testa, che si sarebbe toccato proprio in quell’istante pensando a lei. Lei cominciò a gemere forte, senza più trattenersi, stringendo i pugni contro le lenzuola. Le infilai un dito bagnato di saliva nell’ano e la sentii tremare tutta. Dopo pochi secondi la fica si irrigidì intorno al cazzo e venne con un grido soffocato contro il materasso, schiacciando la faccia contro il cuscino, con le cosce che le convulsionavano attorno ai miei fianchi.

Resistetti ancora un po’. Lo tirai fuori, la girai, la misi a pancia in su e le sollevai le gambe contro il petto, con le calze ancora impigliate alle caviglie come una corda. Glielo infilai di nuovo e la scopai guardandola negli occhi, vedendo come le tremavano le tette a ogni spinta, come si mordicchiava il labbro inferiore, come le si apriva la bocca quando il glande le toccava il fondo. Quando non ressi più glielo tirai fuori, mi salii sopra e le versai tutto il getto sulla tette e sul collo, grossi schizzi che le scesero dal mento fino all’ombelico. Lei si passò le dita sopra, se le portò alla bocca e si succhiò lo sperma senza staccare gli occhi dai miei.

Finimmo senza dirci altro. Dopo restammo sdraiati, lei con la gonna ancora in vita, le calze arrotolate alle caviglie e il petto lucido del mio sperma ormai secco, e io a guardare il soffitto con il respiro ancora accelerato.

Ogni volta che ripenso a quella sera sento esattamente la stessa cosa che sentivo allora: la voglia di rifarlo. Di metterla seduta a un tavolo visibile, in un posto pieno di gente, e lasciare che gli altri guardino ciò che è mio. E che lei lo sappia. E che le piaccia sapere che la guardano.