L’estate in cui i miei studenti guardavano solo lei

Mi chiamo Claudio e do ripetizioni private di matematica e fisica a casa. Ogni estate accetto un gruppo di universitari che devono recuperare delle materie prima dell’inizio del nuovo ciclo: sono ragazzi che non hanno superato gli esami durante l’anno e che preferiscono sistemarla in fretta invece di rifare tutto il semestre. Non è un lavoro glamour, ma ha i suoi vantaggi. Lo faccio a casa, imposto io i miei orari e il denaro extra arriva proprio quando serve di più.

L’unico problema è la motivazione. Gli studenti arrivano svogliati, guardando l’orologio fin dal primo minuto, e bisogna essere creativi per tenerli seduti. D’estate, con il caldo e la spiaggia a venti minuti, la concentrazione crolla a picco, non importa quanto bene uno spieghi.

Quell’anno avevo un gruppo di cinque ragazzi, tutti universitari, tutti maschi, tutti tra i venti e i ventiquattro anni. Pagavano trecento pesos ciascuno per ora di lezione, per un totale di millecinquecento a sessione. Per una famiglia che viveva di quel reddito durante i mesi estivi, erano soldi che non potevo permettermi di perdere.

Il problema si presentò a metà luglio. Le assenze si moltiplicarono. Rodrigo mancò martedì. Diego arrivò tardi giovedì e se ne andò in anticipo. Gli altri tre cominciarono a inventare scuse che conoscevo a memoria. Sapevo benissimo cosa stava succedendo: il caldo, gli amici, le notti che non finivano mai. Potevo capirlo. Quello che non potevo fare era rassegnarmi a perdere il gruppo.

La soluzione arrivò un giovedì pomeriggio, nel modo più inaspettato.

Stavamo ripassando gli integrali — uno di quei temi aridi che abbelliscono i libri ma che nessuno padroneggia senza un vero sforzo — quando la porta dello studio si aprì ed entrò Graciela, mia moglie.

Graciela ha trentasette anni. I capelli neri, gli occhi color miele, tette sode di una novanta che stanno su da sole, un culo rotondo e alto che riempie qualsiasi pantalone, e una figura che si cura con costanza e che sa mostrare quando ha un motivo per farlo. Quel pomeriggio si era sporcata la camicetta mentre cucinava e si era cambiata in fretta: indossava un vestito di lino chiaro, senza maniche, che le arrivava appena a metà coscia. Niente di straordinario per un pomeriggio in casa. Straordinario per cinque ragazzi di vent’anni chiusi lì dentro con i loro appunti.

Entrò per portare una caraffa d’acqua. Posò la caraffa sul tavolo, si piegò leggermente per raccogliere un bicchiere rimasto sul bordo, chiese se serviva altro e uscì. Durò quaranta secondi, forse meno.

Ma quei quaranta secondi cambiarono il clima della stanza.

I cinque ragazzi, che da dieci minuti combattevano il sonno, si trasformarono. Rodrigo, che di solito si sedeva in fondo con il cellulare di nascosto, si raddrizzò sulla sedia. Diego lasciò la matita sul tavolo e alzò lo sguardo. Gli altri tre si stirarono con quella tensione sottile di chi ha appena ricevuto uno stimolo inatteso. Uno di loro, Sebastián, spostò la cartellina per coprirsi il pacco con un gesto che non fu abbastanza rapido.

Io continuai a parlare. Guardavo la lavagna, fingevo di controllare i miei appunti. Ma di sottecchi vidi perfettamente quello che avevo visto. E quello che provai non fu rabbia.

Quello che provai fu tutt’altro. Fu una pressione calda nel basso ventre, il cazzo che mi si induriva dentro i pantaloni mentre immaginavo i cinque cazzi giovani gonfiarsi nello stesso momento per mia moglie.

***

Quella sera, mentre Graciela e io riordinavamo la cucina dopo cena, le raccontai quello che avevo notato. Lei ascoltò senza interrompere, con quel suo modo di piegare lo strofinaccio da cucina prima di rispondere.

—E quindi cosa vuoi che faccia con questa storia? —chiese.

—Voglio chiederti una cosa.

—Lo vedo.

Le spiegai senza giri di parole: il gruppo che si stava sfilacciando, i soldi di cui avevamo bisogno, la reazione dei ragazzi quando lei era entrata. Non esagerai né minimizzai. Glielo raccontai com’era.

Graciela mi guardò a lungo prima di parlare.

—Mi stai chiedendo di esibirmi davanti ai tuoi studenti?

—Ti sto chiedendo di mettere qualcosa di più bello della camicia da notte della domenica.

Silenzio. Graciela sa bene quando parlo sul serio.

—Non mi spoglierei.

—Nessuno ti sta chiedendo questo.

—E allora cosa dovrei fare?

—Entrare, portare qualcosa, muoverti per la stanza. Come hai fatto oggi, ma sapendo che lo stai facendo.

Mi aspettavo un no secco. Invece lei piegò lo strofinaccio per la seconda volta, lo appese al bordo del lavello e disse:

—Fammi pensarci.

Quella stessa notte, quando ci infilammo a letto, la presi per la vita e la voltai verso di me. Era dura come non lo era da mesi. Lei lo notò appena la strinsi contro il mio corpo.

—Ti eccito parlandone, eh? —mormorò contro il mio collo.

—Mi eccita pensare a come ti guardavano.

Le alzai la camicia da notte fino alla vita e le infilai la mano tra le gambe. La trovai fradicia. Le dita mi scivolarono sulle labbra gonfie della sua figa, e quando le premessi il clitoride con il pollice, lei lasciò uscire un gemito breve che cercò di ingoiare.

—Sei bagnatissima —le dissi all’orecchio.

—Stai zitto.

—Stai pensando a loro.

—Stai zitto, Claudio.

Le infilai due dita di colpo e lei inarcò la schiena. Gliele tirai fuori bagnate, le passai sui capezzoli per lasciarle segni lucidi sulla stoffa, e tornai giù. La montai senza altri preamboli. Le piantai il cazzo intero con una sola spinta e lei mi conficcò le unghie nelle spalle. La scopai piano all’inizio, sentendo come la sua fica mi stringeva a ogni ritirata, e quando le chiesi all’orecchio se le sarebbe piaciuto che uno di quei ragazzi la guardasse così, lei venne senza rispondere, tremando sotto di me con la bocca aperta in un urlo che soffocò contro il cuscino. Mi venni dentro un minuto dopo, svuotandomi in lunghi fiotti mentre lei continuava a contrarsi attorno al mio cazzo.

Rimanemmo immobili, lei con il respiro spezzato, io ancora duro dentro di lei.

—Domani ti rispondo —disse, senza aprire gli occhi.

***

Ci pensò due giorni. Sabato mattina mi disse di sì, con tre condizioni: avrebbe scelto lei i vestiti, non ci sarebbe stato alcun contatto fisico con nessuno studente e, se in qualunque momento si fosse sentita a disagio, tutto si sarebbe fermato senza discussioni.

Accettai senza aggiungere altro.

La lezione successiva era martedì. Mentre preparavo il materiale nello studio, sentii Graciela muoversi in camera da letto: il suono familiare dell’armadio che si apriva, si chiudeva, si riapriva. Quando spuntò la testa per avvisarmi che il caffè era pronto, indossava un vestito blu navy aderente che le arrivava a metà coscia e un paio di scarpe col tacco che normalmente teneva per le uscite serali.

Mi fermai di colpo.

—Come mi sta? —chiese.

—Benissimo —dissi. Era la risposta più onesta e più inutile allo stesso tempo.

—Allora andiamo.

***

I cinque studenti arrivarono puntuali. Era la prima volta in settimane che non mancava nessuno. Mi chiesi se fosse una coincidenza, anche se supponevo di no.

La lezione cominciò come sempre: derivate parziali, esercizi alla lavagna, domande. Io parlavo, loro prendevano appunti o fingevo che li prendessero. L’atmosfera era la solita: tiepida, noiosa, funzionale.

Graciela entrò dopo venti minuti.

Portava un vassoio con biscotti e acqua minerale. Posò il vassoio al centro del tavolo, si spostò verso la libreria in fondo per cercare un dizionario che non le serviva a nulla e, mentre lo cercava con la schiena rivolta al gruppo, il vestito lasciava perfettamente visibile la sagoma del perizoma attraverso la stoffa aderente, la linea del culo che si disegnava sotto il blu navy ogni volta che si allungava per raggiungere il ripiano alto.

Io continuai a parlare. Guardavo la lavagna, controllavo i miei appunti, ma avevo perfettamente chiaro cosa stava succedendo dietro di me.

Rodrigo aveva la matita sospesa in aria. Diego si era dimenticato di scrivere. Gli altri tre guardavano con quella concentrazione trattenuta che non avevano mai dedicato alle derivate parziali. Riuscii a vedere, nel riflesso del vetro della finestra, come Sebastián si sistemava la gobba nei pantaloni sotto il tavolo con un movimento appena dissimulato.

Graciela si voltò, li guardò tutti con naturalezza e chiese se serviva altro. Ci fu un silenzio di mezzo secondo. Diego fece di no con la testa, abbozzando un sorriso che non riuscì a trattenere. Lei annuì e uscì.

L’energia della stanza cambiò. Non in modo drammatico: nessun commento, nessun bisbiglio. Ma il gruppo era più presente. Le domande cominciarono ad arrivare da sole. Finimmo quella lezione con il rendimento migliore del mese.

***

Le settimane successive seguirono lo stesso schema. Graciela compariva una volta per sessione, a volte due, sempre con un pretesto ragionevole. Portava qualcosa al tavolo. Passava sul fondo a cercare un oggetto. Un pomeriggio si chinò a raccogliere una cartellina che avevo lasciato cadere per terra — l’avevamo concordato prima, con discrezione, mentre facevamo colazione — e la gonna corta fece il suo dovere senza che lei dovesse forzare nulla: il vestito le si alzò fino a lasciarle mezzo culo scoperto, la stoffa delle mutandine bianche che le segnava le labbra della fica da dietro, e i cinque ragazzi videro per tre secondi pieni quello che nessuno di loro aveva mai visto prima.

I ragazzi non mancarono più. Rodrigo arrivò persino a chiedermi se potevamo aggiungere una sessione extra il venerdì.

Gli dissi di sì.

Ma c’era qualcosa che non avevo previsto: quello che stava succedendo a Graciela.

All’inizio era discreta. Quando la lezione finiva e i ragazzi se ne andavano, tornava ai suoi vestiti di casa senza commenti, come se non fosse accaduto nulla. Monosillabi quando le chiedevo come fosse andata. Però iniziai a notare piccoli dettagli: impiegava più del solito a cambiarsi dopo. A volte, prima di entrare nello studio, si fermava davanti allo specchio del corridoio un attimo più del necessario. Una sera la trovai a leggere sul divano con un’espressione distratta che non era la sua espressione abituale quando leggeva, e con la mano destra appoggiata sulla coscia, che se la stringeva con le dita aperte.

In lei stava cambiando qualcosa, ma non sapevo ancora come chiamarlo.

La terza settimana, dopo che se ne andarono gli studenti, Graciela chiuse la porta d’ingresso e rimase appoggiata allo stipite con le braccia incrociate. Mi guardava dal corridoio con un’espressione che non riconobbi subito.

—Che è successo? —chiesi.

—Niente. —Una breve pausa. —Tutto.

Me lo disse con quella franchezza diretta che ha quando qualcosa la tocca davvero: che quando Diego l’aveva guardata quel pomeriggio mentre lei metteva i bicchieri sul tavolo, durante quel secondo in cui i loro occhi si erano incrociati e lui non aveva distolto lo sguardo, lei aveva sentito qualcosa che non sapeva nominare bene.

—Che cosa hai sentito? —chiesi.

Ci mise un po’.

—Non era vergogna —disse infine.

—Allora?

Non rispose subito. Rimase a fissare il pavimento per un momento. Quando rialzò lo sguardo, aveva un’espressione che non le avevo mai visto: colpa mescolata a qualcosa di più intenso della colpa, qualcosa che non aveva bisogno di un nome per essere capito.

—Mi si è bagnata la mutanda, Claudio. Lì stesso, davanti a tutti. Ho dovuto stringere le cosce per non farmi tremare le gambe.

Quella sera, a letto, Graciela fu diversa. C’era qualcosa di sciolto in lei, qualcosa che di solito teneva chiuso con cura. Mi cercò con un’urgenza che non era il suo stile abituale: mi strappò i mutandoni di dosso con entrambe le mani, mi salì sopra prima che potessi rendermene conto e si infilò il cazzo da sola, scivolando piano finché non lo ebbe tutto dentro. Aveva la fica in fiamme, che colava, più stretta di quanto ricordassi.

—Dimmi cosa vedi dalla lavagna —mi disse, cominciando a muoversi sopra di me—. Dimmi tutto.

Le parlai mentre lei si muoveva. Le descrissi come Rodrigo la seguisse con gli occhi da quando apriva la porta fino a quando la chiudeva, come Diego si sporgesse appena in avanti ogni volta che lei si muoveva sul fondo, come Sebastián — il più silenzioso — la osservasse con quella fissità concentrata di chi teme di perdere il momento. Le raccontai che avevo visto Sebastián sistemarsi il rigonfiamento sotto il tavolo il primo giorno, e che ero sicuro che tutti e cinque tornassero a casa con il cazzo duro pensando a lei.

Graciela cominciò a gemere senza controllo. Mi conficcava le unghie nel petto, si sollevava e si lasciava ricadere sul mio cazzo con colpi sempre più rapidi, con le tette che le rimbalzavano sulla faccia.

—E tu che immagini che facciano quando arrivano a casa? —ansimò.

—Se la tirano pensando a te. Tutti e cinque. Si segano pensando al tuo culo.

—Dillo ancora.

—Si segano pensando alla tua fica, Graciela. Pensando a scoparti.

Venne urlando, coprendosi la bocca con la mano per non farsi sentire dal vicinato. La sentii stringersi attorno al mio cazzo in lunghe ondate, bagnandomi le cosce, e mi venni dentro con la testa che esplodeva di immagini di mia moglie scopata da tutti e cinque allo stesso tempo. Quando crollò addosso a me, sudata, con i capelli attaccati al viso, mi mormorò all’orecchio qualcosa che non seppi capire se fosse una domanda o una confessione:

—Tu mi odieresti se mi piacesse ancora di più?

Non le risposi. Le presi il culo con entrambe le mani e la tenni incastrata sul mio cazzo che restava duro dentro di lei, e così ci addormentammo.

***

Da quella notte in poi le cose tra noi cambiarono in un modo che non avrei mai potuto prevedere. Graciela cominciò a scegliere i vestiti con più attenzione prima di ogni lezione. Mi chiedeva un parere. Chiedeva se il vestito segnasse troppo o troppo poco, se la scollatura fosse quella giusta, se le scarpe che aveva scelto funzionassero con la gonna che aveva in mente. Cominciò a usare perizomi più sottili sotto, così si vedevano meno e il culo le appariva più liscio sotto la stoffa, e un pomeriggio si tolse il reggiseno prima di entrare per far notare i capezzoli duri attraverso il vestito.

Dopo ogni sessione mi faceva domande precise: cosa aveva guardato esattamente Diego quando lei si era voltata? Quanto era durato lo sguardo di Rodrigo? Avevo notato se qualcuno si fosse distratto più degli altri? Qualcuno aveva il cazzo duro? Quale?

Io rispondevo con sincerità. Sembrava che per lei fosse molto importante.

E ognuna di quelle notti finiva allo stesso modo: lei sopra di me o in ginocchio a succhiarmi il cazzo con gli occhi chiusi, sussurrando tra una leccata e l’altra i nomi dei cinque. Imparò a farmi un profondo gola che prima non mi faceva mai, ingoiandomi tutto mentre si infilava due dita tra le gambe. Imparò a chiedermi di venire sulle sue tette, in faccia, nella sua bocca spalancata, cose che in quindici anni di matrimonio non avevamo mai esplorato. E io la scopai in posizioni nuove, contro il muro del bagno, a quattro zampe sul tavolo della sala da pranzo, di lato sul divano dove lei si sedeva a leggere, prendendo ogni centimetro di quella donna che si stava riscoprendo davanti ai miei occhi.

Un pomeriggio, a due settimane dalla fine dell’estate, Graciela entrò nello studio senza nessun pretesto. Semplicemente aprì la porta, si sedette sul divano in fondo — quel divano con i braccioli consumati che nessuno usa mai — e aprì una rivista come se fosse sempre stata lì.

I ragazzi la guardarono. Lei non guardò loro.

Rimase quaranta minuti seduta su quel divano, sfogliando le pagine con calma, accavallando e sciogliendo le gambe in modo del tutto intenzionale. In un incrocio durato più del dovuto, con le ginocchia che si aprivano appena abbastanza, lasciò vedere per un intero secondo che sotto il vestito non portava niente. Né perizoma né mutande, niente. La fica depilata, le labbra lucide d’umidità, visibile in quel secondo come una promessa che nessuno dei cinque avrebbe dimenticato.

Io continuai a fare lezione. I ragazzi continuarono a essere presenti, più presenti che mai. Rodrigo aveva la mano infilata nella tasca dei pantaloni, che si stringeva. Diego era rosso fino alle orecchie. Sebastián non sbatteva le palpebre da cinque minuti.

Fu la lezione più lunga e più produttiva di tutto l’estate.

Quando i ragazzi se ne andarono e chiusi la porta, trovai Graciela già in camera, nuda sul letto, con le gambe aperte e due dita affondate nella fica bagnata. Non aveva nemmeno aspettato che finissi di salutarli.

—Vieni —mi disse, con la voce roca—. Scopami in fretta prima che mi passi.

Le saltai addosso senza spogliarmi del tutto. Prima le infilai la lingua tra le gambe, succhiandole il clitoride gonfio finché non le venne in bocca con le mani che mi afferravano per i capelli, e poi la girai, la misi a quattro zampe e le piantai il cazzo da dietro con una spinta. Le presi i capelli con una mano e il fianco con l’altra, e la scopai forte, sbattendole il culo contro le cosce a ogni colpo, mentre lei gemeva cose che prima non avrebbe mai detto: che si sentiva puttana, che voleva essere guardata, che voleva che uno di quei ragazzi la avesse contro il muro, che stava venendo di nuovo, che stava venendo. Mi svuotai dentro di lei fino all’ultima goccia, e quando tirai fuori il cazzo vidi la sborrata che le colava dalla fica spalancata lungo le cosce fino alle lenzuola.

***

Quell’estate imparai diverse cose. Imparai che il desiderio degli altri può riaccendere il proprio quando si crede di aver già catalogato tutto. Imparai che Graciela aveva un lato che nemmeno lei conosceva bene fino ad allora, o che forse conosceva ma non aveva mai avuto motivo di esplorare. Imparai anche che certe conversazioni notturne, in voce bassissima, nel buio, possono aprire porte che altrimenti restano chiuse per anni.

E imparai che le cose che cominciano per necessità economica possono finire per diventare molto più complicate — e molto più interessanti — di quanto uno si aspetti quando prende la prima decisione.

I cinque studenti superarono gli esami in agosto. Rodrigo mi mandò un messaggio di ringraziamento la settimana seguente. Diceva che era stato il miglior corso di recupero che avesse mai fatto nella sua vita universitaria e che sperava che tornassi a fare lezioni l’estate successiva.

Non gli risposi.

Graciela, che stava leggendo sopra la mia spalla quando arrivò il messaggio, scoppiò in una risata breve e mi baciò sulla guancia.

—L’anno prossimo —disse—, accetta più studenti.