Dalla mia terrazza spiavo la mia vicina senza che lo sapesse

Arrivai in quell’appartamento a marzo, dopo una rottura che preferisco non ricordare. Il posto non era granché — secondo piano, pareti scrostate, una cucina che sapeva di umido —, ma aveva una piccola terrazza con vista sui cortili sul retro delle case del vicolo. Salire lì era, all’inizio, solo un modo per scappare dall’isolamento.

Fu lì che la vidi per la prima volta. Verónica — così seppi che si chiamava mesi dopo, quando la vidi firmare un pacco dalla finestra — viveva nella casa di fronte, quella con la porta verde. Avrà avuto sui quarantadue o quarantatré anni, anche se si conservava meglio di molte donne dieci anni più giovani. Era alta, con le spalle larghe ma i fianchi ben segnati, con i capelli castani raccolti quasi sempre in uno chignon spettinato. Aveva due tette grandi, pesanti, che le si muovevano massicce sotto i vestiti ogni volta che si chinava, e un culo rotondo, sodo, di quelli che riempiono un jeans come se il jeans fosse cucito addosso alla pelle.

La sua routine era prevedibile, e questo mi piaceva. Verso le sei di sera scendeva in cortile a occuparsi del bucato o del lavatoio. A volte lavava i piatti in un lavandino esterno, con l’acqua fredda che le correva sui polsi. Io salivo con un caffè, mi appoggiavo alla ringhiera di ferro arrugginito e la guardavo dall’alto, senza che lei alzasse lo sguardo. Era una distanza sufficiente per vedere senza essere visto.

Per settimane, quella routine fu il mio piccolo rituale privato. La vedevo con i suoi jeans scuri e una maglietta larga, oppure con un vestito di lino che il vento le incollava alle cosce e le evidenziava tutto il culo, rotondo, diviso in due dalla cucitura. Era una scena del tutto ordinaria, ma qualcosa in lei mi teneva agganciato. Forse era la cadenza dei suoi movimenti, il modo in cui si piegava lentamente sul lavandino, senza fretta, come se il tempo non esistesse. Più di una notte me la ero fatta pensando a lei, con la mano stretta sulla cazzo e l’immagine del suo culo piegato incisa nella retina.

Poi cominciai a notare qualcosa di strano. Non era costante, ma accadeva con una certa regolarità: nel mezzo di qualsiasi attività, si fermava un istante, chiudeva gli occhi appena per un secondo e tendeva il corpo in un modo difficile da descrivere. All’inizio attribuii la cosa al caldo, o alla stanchezza. Ma gli episodi si ripetevano, sempre con lo stesso schema: un sussulto lieve, poi una calma tesa, e lei che guardava il cellulare con le labbra serrate.

Un martedì, quando il vicolo era in silenzio assoluto — niente auto, niente bambini, nessuna radio accesa — sentii qualcosa. Un ronzio tenue, quasi impercettibile, che pulsava dal basso. Mi ci volle un attimo per individuarlo. Veniva dal cortile di Verónica. Coincideva esattamente con i momenti in cui lei toccava lo schermo del telefono. Fu allora che lo capii, o almeno quando cominciai a sospettarlo: non era stanchezza. Era un vibratore wireless, controllato da un’app. Infilato nella figa, sicuramente, o appoggiato al clitoride, a ronzarle lì sotto mentre stendeva i panni e lavava piatti come se niente fosse. Mi si indurì il cazzo solo a pensarci.

***

L’idea mi parve affascinante prima di ogni altra cosa. Passai quella notte a cercare su internet come funzionassero quei dispositivi. Imparai che si collegavano via Bluetooth a un’app, che permettevano il controllo da remoto entro un raggio limitato e che — punto importante — molti dei modelli più venduti avevano note vulnerabilità di sicurezza. Chiunque avesse l’app giusta poteva, in teoria, associarsi al dispositivo se si trovava nel raggio d’azione.

Scaricai quattro app diverse nel corso dei giorni successivi. Le provai senza risultato, le disinstallai. La quinta fu quella che trovò qualcosa. Quando la aprii in terrazza e attivai la ricerca dei dispositivi, comparve un segnale. Un unico punto sulla mappa Bluetooth, a pochi metri di distanza. Non c’erano dubbi su chi fosse il proprietario.

Rimasi a fissare lo schermo per un bel po’. Era assurdo. Era un incrocio di linee che non dovevano incrociarsi. Eppure lì c’era l’opzione di associazione, che lampeggiava con una semplicità che mi fece quasi ridere. Chiusi l’app senza fare nulla. Quella notte dormii poco, rimuginando su ciò che avrei fatto con quella scoperta. Mi segai due volte pensando al vibratore infilato nella figa di Verónica, che rispondeva a quello che avrei premuto io dal telefono.

Il giorno dopo scesi dalla terrazza senza aver deciso nulla. Feci colazione. Lavai i piatti. Alle cinque e mezza, quasi senza pensarci, risalii con il telefono in tasca. Lei non era ancora scesa in cortile. Aprii l’app, attivai la ricerca e, prima ancora che avessi tempo di dubitare, selezionai il dispositivo e confermai l’associazione.

***

Verónica scese in cortile poco dopo, come ogni pomeriggio. Quel giorno indossava dei leggings neri aderenti che le si incollavano al culo come una seconda pelle, marcandole la fessura e il rigonfiamento del pube, e una maglietta a maniche corte sotto la quale si intuivano le tette libere, senza reggiseno. Portava con sé un cesto di biancheria umida e cominciò ad appenderla allo stendibiancheria con quella lentezza che già conoscevo a memoria. Non c’era niente nella sua postura che facesse pensare a qualcosa di anormale. Il telefono lo teneva nella tasca laterale del legging.

Aspettai. Portai il comando al livello più basso, quasi nullo, solo per vedere se reagiva. E sì: dopo pochi secondi fece quella piccola pausa che ormai mi era familiare. Il corpo leggermente rigido, la mano che si fermò a metà di un movimento. Poi continuò ad appendere i panni come se niente fosse, ma con un ritmo leggermente diverso. Più lento. Più attento. Io immaginavo il giocattolo che le vibrava dentro, premuto contro le pareti della fica, mandandole onde tiepide fino al clitoride.

Alzai di un livello. Lei si appoggiò un momento allo stendibiancheria con una mano, la testa inclinata in avanti. Dalla mia posizione potevo vedere come il corpo le rispondesse senza che lei potesse controllarlo del tutto. Le si incisero i capezzoli sotto la maglietta, duri come due punte, che spingevano il tessuto. Serrò le cosce una contro l’altra, le strofinò appena. Tirò fuori il telefono, guardò lo schermo e per alcuni secondi cercò di fare qualcosa. Supposi che stesse cercando di abbassare l’intensità dalla sua app. Ma non aveva più il controllo. Quello ce l’avevo io.

Quello che seguì fu un gioco silenzioso e teso. Io alzavo l’intensità lentamente; lei rispondeva con piccoli aggiustamenti di postura, stringendo le gambe, respirando più a fondo. Si portò una mano al ventre, la fece scendere sopra il legging, si strinse un istante tra le gambe e la ritirò come se si fosse scottata. A un certo punto tornò a guardare il telefono con più urgenza. Lo sbloccò, premette qualcosa, e quando non accadde nulla lo spense del tutto. Quel gesto cambiava tutto: ormai sapeva che non era un guasto tecnico. C’era qualcun altro nella connessione.

Non si mosse per alcuni secondi. Trattenne il respiro. Anch’io, senza rendermene conto. Era strano osservare dall’alto quell’istante di comprensione: lei ferma al centro del cortile, lo stendibiancheria a metà pieno, i panni bagnati appesi nel silenzio, mentre assimilava che qualcuno — chi, da dove — l’aveva intercettata. Avevo il cazzo così duro che mi faceva male contro i jeans. Abbassai la mano e me lo sistemai senza smettere di guardarla.

Cominciai a giocare con il ritmo, come se fosse uno strumento. Un impulso corto e forte. Silenzio. Un altro impulso. Silenzio più lungo, perché si rilassasse e ricadesse nella trappola. Poi una salita lenta, graduale, fino a metà, e lì lo lasciai fisso. Verónica si piegò in due sullo stendibiancheria, aggrappata al filo con entrambe le mani, la testa ciondolante tra le braccia. Vidi l’arco della schiena, la curva del culo puntata verso l’alto, i leggings tesi sulle natiche. La maglietta le si sollevò e le lasciò scoperta una striscia di schiena bianca, con le fossette appena sopra l’elastico.

La sentii gemere per la prima volta. Fu un gemito corto, stretto tra i denti, più frustrazione che piacere. Sapeva che non avrebbe dovuto godere. Sapeva che la stavano usando. Ma il corpo le rispondeva lo stesso, ed era quello il problema. Mosse appena i fianchi all’indietro, un movimento involontario, come se cercasse qualcosa contro cui strofinarsi. Poi si raddrizzò di colpo, respirò a fondo e si portò entrambe le mani al viso.

Allora lo portai al massimo. Non gradualmente, ma di colpo. Lei non riuscì a fingere niente. Lasciò cadere i panni che aveva in mano e si aggrappò al bordo del lavandino con i due palmi aperti. Il suono arrivò chiaro fino a dove mi trovavo: un urlo soffocato, secco, che spezzò il silenzio del vicolo. Le ginocchia cedettero appena, i fianchi spinsero in avanti in un movimento involontario. E poi il secondo urlo, questo più lungo, più aperto, con la bocca molle, senza pudore. La sentii lasciare uscire un «ah, merda!» tra i denti, rauco, gutturale, come se le sfuggisse dal petto.

La macchia apparve lentamente nei leggings neri, espandendosi dall’interno della coscia verso il basso. Era impossibile ignorarla. Era venuta, colando, bagnata fradicia, con tanta forza che il flusso le aveva attraversato il tessuto e le aveva inzuppato la parte interna di entrambe le cosce. Nemmeno lei poteva ignorarlo, perché nel momento in cui si riprese abbastanza da muoversi, guardò in basso e vide il disastro. Si portò una mano alla bocca. Poi la abbassò al bordo dei pantaloni e con un gesto brusco se li calò fino alle cosce, lì, nel cortile aperto.

Non aveva nulla sotto, tranne il dispositivo, che cadde sulle mattonelle con un piccolo colpo secco, scivolando fuori dalle labbra della figa fradicia. Fui in grado di vederlo: rosa, lucido di secrezioni, con fili di umidità che si tendevano dal sesso fino al suolo. Lei lo guardò un secondo, poi lo scostò con un calcio come se bruciasse. Dopo si lasciò scivolare lentamente fino a mettersi accovacciata, la schiena appoggiata al lavandino, i pantaloni all’altezza delle ginocchia. Aveva la fica aperta, gonfia, con le labbra spesse e arrossate, il pelo pubico scuro e ordinato, tutto lucido di piacere. Il clitoride le si intuiva eretto tra le pieghe, pulsante, visibile da dove mi trovavo.

Le mani cominciarono a muoversi tra le gambe con un’urgenza che il vibratore non era riuscito a soddisfare del tutto. Si infilò due dita nella fica in un solo colpo, senza cerimonie, e cominciò a pomparsele con forza, mentre col pollice dell’altra mano si strofinava il clitoride in cerchi stretti e rapidi. Si sentiva lo sciabordio osceno delle dita che entravano e uscivano, il rumore umido di una fessa ben bagnata, che saliva fino alla terrazza con una nitidezza che mi seccò la gola. I suoi gemiti erano bassi, continui, senza tentare di trattenersi. Si mordeva il labbro inferiore, gettava la testa all’indietro contro il lavandino, inarcava il collo. La maglietta le era risalita fino alle ascelle e le vidi le tette nude, pesanti, con i capezzoli scuri e duri puntati verso il cielo.

Si infilò un terzo dito. Poi un quarto. Si stava aprendo con tutta la mano, tirandoseli fuori fino alla punta e risprofondandoli fino alle nocche, con una violenza che non era da donna quieta. Le si tesero le cosce, le si contrasse il ventre, le si gonfiarono le vene del collo. L’altra mano cambiò ritmo sul clitoride, premendo forte, senza pietà. Cominciò a muoversi sopra le proprie dita, cavalcandosele dal basso, spingendo i fianchi verso l’alto per infilarseli ancora più a fondo. E allora venne di nuovo, più forte della prima volta, con un ululato breve e brutale che rimbalzò sulle pareti del vicolo, e un altro getto di umore le schizzò fuori tra le gambe, colandole lungo la mano e gocciolando sulle mattonelle.

Rimase lì, ansimante, con le dita ancora dentro, il petto che le si alzava e abbassava in fretta, le tette che si muovevano al ritmo del respiro. Mosse appena le dita, ora lentamente, sfilandoseli poco a poco, e se li guardò — lucidi, inzuppati fino al polso — prima di abbassarli di nuovo per accarezzarsi la fica con il palmo aperto, senza sfregare, solo appoggiato, come se stesse calmando un animale.

Ero in piedi sulla terrazza, con il telefono ancora in una mano e il cazzo fuori dai jeans nell’altra, completamente paralizzato. Non ricordavo nemmeno di essermelo tirato fuori. Era così diverso da quello che avevo immaginato in quei giorni. Nessuna fantasia avrebbe reso giustizia alla realtà di quella donna, in quel cortile, persa in se stessa in pieno pomeriggio, mentre veniva per la seconda volta sulle proprie dita. Il sole cadeva obliquo e le illuminava il profilo, e anche l’umidità lucida che le correva all’interno delle cosce. Mi bastò appena mezzo minuto di sega lenta per venire anch’io, stringendo i denti per non fare rumore, con lo sperma che schizzava sulle mattonelle della terrazza. Non perdevo un solo dettaglio.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo nemmeno se avessi voluto.

Quando finì, rimase ferma per un momento con la testa appoggiata al lavandino e una mano ancora riposata tra le gambe, flaccida, con le dita separate e lucide. Poi si mise in piedi con le ginocchia appena tremanti, raccolse i leggings, se li tirò su sopra l’umidità senza nemmeno pulirsi, e con la biancheria ancora a metà e il cortile non spazzato entrò in casa e chiuse la porta. Il dispositivo era ancora sul pavimento tra le mattonelle, splendente sotto la luce del pomeriggio, ancora bagnato.

***

Il giorno dopo scesi a buttare la spazzatura e quasi ci inciampai addosso nel vicolo. Verónica usciva da casa con una borsa in ogni mano. Mi guardò. Io la guardai. Lei non disse nulla. Nemmeno io. Fu uno sguardo di due o tre secondi al massimo, ma io sentii di essere stato radiografato. Poi lei girò sui tacchi e continuò per la sua strada, e io rimasi fermo per un momento prima di ricordarmi dove stessi andando.

Quel pomeriggio non scese in cortile. Nemmeno quello dopo. Tornai a salire in terrazza con il solito caffè, ma il cortile della casa di fronte era vuoto. I panni che aveva lasciato appesi il giorno prima erano ancora lì, immobili sullo stendibiancheria. A un certo punto della mattina lei li aveva tolti senza che la vedessi. Lo stendibiancheria rimase nudo contro il muro.

Continuai a salire. Alcuni giorni la vedevo muoversi dietro la finestra del piano terra, ma non usciva più in cortile a quell’ora. Aveva cambiato la sua routine. Era la cosa più ragionevole che potesse fare. Io continuavo a guardare lo spazio vuoto dove lei era stata, pensando a quel preciso istante in cui alzò la vista prima di gridare, e al fatto che non guardò in su, anche se avrei giurato che lo avrebbe fatto. Pensavo anche alla fica aperta, alle dita che le entravano fino alle nocche, al secondo getto. Molte notti continuai a segarmi con quell’immagine.

Ci fu un pomeriggio, settimane dopo, in cui la vidi uscire di nuovo nel cortile. Senza il telefono. Senza niente in tasca. Era andata solo a raccogliere un vaso che il vento aveva rovesciato. E prima di rientrare, alzò lo sguardo verso la terrazza. Non disse niente. Non mi cercò con lo sguardo di chi cerca qualcuno. Guardò solo in alto per un secondo più del necessario, per controllare se ci fosse qualcuno.

Poi entrò, e chiuse la porta con più calma di quanto mi aspettassi. Tutto qui. Non ci fu alcuna continuazione, né confronto, né nessuno degli epiloghi che avevo immaginato in quei giorni. Solo quello sguardo lungo, trattenuto per un istante di troppo, e la porta che si chiudeva piano dietro di lei.