Quando gli studenti osarono con la coordinatrice

Per la ricreazione delle undici, il cortile del bachillerato tecnico era un forno. Il cemento screpolato brillava sotto il sole di maggio come se accumulasse tutta la luce del mondo, gli alberi rachitici non davano ombra sufficiente, e l’aria densa portava polvere fine e odore di fritti caldi dalla tavola calda dell’istituto. I ventilatori del corridoio giravano senza convinzione, spostando solo calore da una parte all’altra.

Gli studenti riempivano lo spazio con quell’energia particolare di chi è chiuso da metà mattina: gruppi di ragazzi ventenni — molti lavoratori che frequentavano il bachillerato técnico nel turno mattutino in convenzione con l’azienda — a ridere in capannelli, a fare scommesse con le carte sotto il tetto di lamiera, a discutere con i telefoni alzati verso il cielo in cerca di segnale. Era intervallo, ma sembrava che il caldo volesse scioglierli tutti.

Magdalena attraversò il cortile con passo deciso.

Come coordinatrice della disciplina, lavorava da otto anni in quell’istituto e conosceva ogni crepa del pavimento, ogni angolo dove gli alunni si nascondevano per fumare o baciarsi. Ma quella mattina il caldo la colpiva in modo diverso. La camicetta bianca a maniche corte le si appiccicava alla pelle a ogni passo, segnandole il reggiseno e l’attaccatura delle tette grandi che portava strette contro la stoffa. I pantaloni neri di tessuto leggero le disegnavano il culo rotondo a ogni falcata, la cucitura che si insinuava appena tra le natiche, e i tacchi neri la costringevano a quel dondolio che non aveva mai cercato ma che tutti, senza eccezione, notavano.

Era una donna di trentotto anni che sembrava progettata per suscitare invidia e desiderio in egual misura. Morena, vita stretta e fianchi larghi che non chiedevano permesso, con i capelli raccolti in uno chignon tirato che lasciava scoperta la curva del collo e delle clavicole. Il suo corpo non rientrava del tutto nell’immagine discreta richiesta dal ruolo di coordinatrice: le stavano sempre stretti i centimetri nei punti sbagliati, sempre mancava stoffa dove contava di più.

Camminava tra il brusio con lo sguardo in avanti. Consapevole degli sguardi. Sempre consapevole.

Si fermò un istante, fingendo di controllare qualcosa sul telefono. Con calma deliberata si aggiustò la cintura dei pantaloni: le mani scesero lungo i fianchi larghi, tirando la stoffa finché aderì bene sul culo, i pollici che si trattennero un secondo di troppo sulla cintura prima di lasciarla andare. Non fu per comodità. Gli alunni che la guardavano di sottecchi non si persero neanche un centimetro del movimento, e più di uno si sistemò il cazzo nei pantaloni nel vederla.

Il ricordo arrivò senza essere chiamato, come arrivavano sempre i ricordi scomodi: nel pieno del caldo, nel pieno del rumore.

Sua madre, il sabato mattina. Tornava dal «mercato» con i capelli ancora umidi sulla nuca, la pelle arrossata sul collo, gli occhi con quel brillo morbido che Magdalena bambina non sapeva nominare ma riconosceva come qualcosa che non apparteneva alla casa. Profumava in modo diverso. Si muoveva in modo diverso. Canticchiava mentre preparava la colazione con una leggerezza che nessun giorno normale aveva. Anni dopo, Magdalena avrebbe capito che sua madre tornava appena scopata, con la figa ancora tiepida del seme di un altro uomo, e che quella era la ragione esatta del canticchiare.

Suo padre non lo seppe mai. O forse non volle saperlo.

Magdalena l’aveva capito anni dopo, quando era già una donna sposata e cominciò a riconoscere in sé quel medesimo vuoto: il sorriso automatico, il corpo che chiedeva cazzo e non lo otteneva. Rogelio — vicedirettore dell’istituto, suo marito da undici anni — era un uomo corretto, ordinato, puntuale. Ma da tempo quelle virtù non bastavano più a scaldare un letto. Erano mesi che il cazzo di Rogelio non le si alzava, che le notti finivano con lui girato verso il muro e lei con la mano infilata tra le cosce, a fregarsi il clitoride gonfio in silenzio fino a venire, mordendo il cuscino perché lui non la sentisse.

A pochi metri, appoggiati al muro del corridoio tra i gruppi di studenti, il preside don Ernesto e l’insegnante di educazione fisica la seguivano con lo sguardo. Don Ernesto era un uomo di quasi sessant’anni, grasso, con i baffi canuti sempre umidi di sudore, la pancia che debordava dalla cintura. Aveva quel modo di guardare che non nascondeva niente: dritto al corpo, dritto ai fianchi, dritto al dondolio dei pantaloni neri.

—Guardala — brontolò a bassa voce, senza staccare gli occhi—. Una donna così dovrebbe stare a casa, non qui a metterci alla prova. Un culo così chiede cazzo a gran voce.

L’insegnante di educazione fisica deglutì, a disagio.

—Preside… è la moglie del vicedirettore Rogelio.

—E allora? Quell’uomo non sa quello che ha. Una donna così ha bisogno che la scopino per bene, non di carte e riunioni. Io glielo infilerei fino in fondo e la lascerei a piangere di piacere.

Magdalena non si voltò. Non ne aveva bisogno. Conosceva quello sguardo da anni: pesante, umido, vecchio. Le provocava lo stesso effetto dell’odore di sigaretta fredda nella stanza degli archivi.

Di nuovo quel vecchio porco. Mai. Piuttosto morta che farmi infilare la cazzo di verga rattrappita di quel bastardo.

Perché ciò che eccitava Magdalena non era quel tipo di sguardo. Era un altro. Era quello dei giovani: i ventenni che si innervosivano quando alzava la voce, quelli che balbettavano quando li convocava nel suo ufficio, quelli che la guardavano come se fosse qualcosa di irraggiungibile che desideravano comunque con forza e senza vergogna. Quelli che probabilmente si segavano pensando a lei, stringendosi il cazzo duro in bagno mentre immaginavano di aprirle le gambe sulla sua scrivania.

Quelli sì. Quelli erano tutta un’altra cosa.

***

Lo sentì per caso, svoltando l’angolo del corridoio che dava al parcheggio delle biciclette. Voci di uomini giovani, sicure, senza cura di chi potesse essere nei paraggi.

Si schiacciò al muro prima che la vedessero.

—Hai già saputo del vicedirettore? —disse una voce che riconobbe subito: Rodrigo, del gruppo del terzo semestre. Ventuno anni, meccanico d’auto nel turno pomeridiano, uno di quelli che arrivavano all’istituto stanchi morti e non perdevano comunque un dettaglio di ciò che succedeva intorno a loro.

—Che ha?

—Che non gli si alza più. Il cugino di uno che lavora in amministrazione ha detto che la stessa doña Magda l’ha commentato con una maestra. Che a casa niente cazzo. Che Rogelio non scopa da mesi, che gli resta moscio e che nemmeno con la bocca glielo rimettono su.

Risate basse. Il tipo di risata che esce dalla gola chiusa, di morbo e non di scherno.

—Ecco perché gira come gira la coordinatrice. Non la vedi come cammina? Come se le prudesse la figa per tutto quel vuoto.

—Se a me non me la danno a casa, pure io camminerei così tutto il tempo. Quella vecchia deve avere la figa più stretta dell’istituto da quanto non la penetrano.

—Chi ha una donna così e non se la gode se lo merita. A quella bisogna romperla da dietro, afferrarla per le natiche e infilarglielo fino a farla piangere.

—Le hai viste le tette? Con quella camicetta le si vede tutto. Io le metterei il cazzo tra le tette e le verrei in faccia.

—E la bocca. Quella bocca dipinta di rosso chiede una succhiata. Si vede che è una che sa succhiare.

Magdalena strinse il palmo contro il muro. Il cemento ruvido le segnò la pelle. Sentì la figa inumidirsi sotto i pantaloni, una fitta sorda tra le gambe che non aveva chiesto e che ormai non poteva più fermare. Le mutandine di cotone le si appiccicarono alle labbra gonfie, e notò i capezzoli irrigidirsi sotto il reggiseno fino a imprimersi sotto la camicetta bianca.

È questo quello che provava mia madre? Questo bruciore che sale senza permesso, questa umidità tra le cosce, questo formicolio sulla punta del clitoride? Mi sto bagnando. Mi sto bagnando sentendo questi bastardi parlare di infilarmi il cazzo.

La voce di Rodrigo continuò, abbassandosi ancora di tono:

—Io dico che prima o poi la coordinatrice si rompe. Le finisce la pazienza e andrà a chiedere cazzo. E quello che sarà vicino…

Non finì. Non servì che finisse.

Magdalena si allontanò coi tacchi senza far rumore, il cuore che le batteva forte nello sterno e la figa che pulsava allo stesso ritmo, fradicia, pesante, a reclamare qualcosa che lei ancora non osava nominare.

***

Fu Miriam a portarla alla tavola calda.

Miriam era la maestra d’inglese: quarant’anni passati, minuta, sempre con i capelli raccolti in un elastico vecchio, il viso rotondo e perennemente gentile di chi si è abituata a passare inosservata. Gli studenti le raccontavano tutto proprio per questo: perché nessuno si aspettava che facesse qualcosa di ciò che sapeva.

Quello che Magdalena non poteva vedere — quello che non aveva mai visto con chiarezza — era che Miriam da anni guardava Rogelio da lontano, con quel genere di desiderio silenzioso che si nutre dei rifiuti che nessuno dichiara. E che quel desiderio, col tempo, era fermentato in qualcosa di molto più simile al risentimento che all’affetto.

—Dai, Magda — disse con il suo sorriso automatico, prendendola per il braccio—. Accompagnami un momento. Muio di caldo e mi serve qualcosa di freddo.

La tavola calda scolastica era uno spazio ampio e rumoroso: scaffali pieni di dolci, fritti e biscotti economici, vecchi frigoriferi che vibravano agli angoli, e il lungo bancone dove doña Concha, l’impiegata cinquantenne dalle mani sempre pulite, serviva gli studenti senza sosta e senza perdere il buonumore.

Alla fine dell’intervallo il posto si riempiva in pochi minuti.

Miriam sgusciò quasi subito verso l’altra estremità della tavola calda, con un «torno subito» a metà, lasciando Magdalena sola accanto al bancone.

—Cosa le porto, professoressa? —chiese doña Concha.

—Qualcosa di freddo — rispose Magdalena, piegandosi sul bancone per vedere le bibite nel frigorifero—. Con questo caldo non riesco nemmeno a pensare.

Non finì la frase.

Lo percepì prima di capirlo: una pressione dietro di lei, corpi che si avvicinavano più di quanto lo spazio giustificasse. Inclinandosi, i pantaloni neri le si tesero sul culo, disegnandolo tutto, la linea della tanga appena marcata sotto la stoffa. Il frastuono della ricreazione riempiva tutto — voci, risate, monete che cozzavano contro il banco, il tumulto di chi ha fretta e non guarda dove va — e in quel caos nessuno avrebbe prestato attenzione a nulla di specifico.

Arrivano. O me lo sto immaginando? No. Non me lo sto immaginando. Ce l’hanno duro, lo sento.

Rodrigo le passò prima accanto, sfiorandole il braccio con l’evidente intenzione di chi avvisa senza parole. E qualcos’altro: passando dietro di lei, Magdalena sentì la pressione inequivocabile di un cazzo duro che spingeva contro la sua natica attraverso la stoffa dei pantaloni. Non fu uno sfregamento accidentale. Fu il peso, il rigonfiamento, la forma esatta di una verga indurita che premeva contro il suo culo per due secondi interi prima che il ragazzo proseguisse.

Le sfuggì un gemito basso. Strinse le cosce d’istinto. Sentì la figa colare un filo tiepido dentro la tanga.

Poco dopo, Diego — un altro del gruppo del terzo semestre, taciturno e teso, con le spalle curve come se volesse occupare meno spazio di quello che occupava — si infilò tra la gente e finì esattamente alle sue spalle.

Magdalena strinse il bordo del bancone con entrambe le mani.

Non oseranno. Sono la coordinatrice. Non può stare succedendo. Ma sono bagnata, cazzo, sono fradicia.

Il primo tocco arrivò come un possibile incidente: una spinta della calca che fece cadere la mano di Rodrigo sulla sua anca, il palmo aperto e caldo contro la stoffa dei pantaloni neri. Poteva sembrare casuale. Non lo fu. Le dita rimasero un istante di troppo, seguendo la curva con una lentezza che non lasciava spazio a dubbi, scendendo dalla vita fino alla parte alta della natica, stringendo la carne soda sopra la stoffa.

Magdalena ansimò. Così piano che solo lei lo sentì.

La mano di Rodrigo si fece più audace. Scese un po’ di più, palpeggiò il culo da sotto, incavando il palmo contro la natica destra, misurandola, stringendola con tutte e cinque le dita aperte come se stesse valutando un frutto maturo. Il pollice si infilò verso l’interno, cercando la fessura tra le natiche sopra i pantaloni, e premette lì, proprio dove la cucitura segnava la strada verso il culo.

La figa di Magdalena si contrasse. Sentì una scarica elettrica salirle lungo la colonna fino alla nuca.

Il secondo contatto fu più diretto. Diego appoggiò le dita sulla parte bassa del suo fianco con una fermezza tranquilla, quasi metodica, come chi rivendica qualcosa che già considera suo. E strinse. La mano destra del ragazzo si aprì sulla natica sinistra, le dita che le affondavano nella carne sopra i pantaloni, impastandola con lentezza, e allo stesso tempo Magdalena sentì il rigonfiamento del suo cazzo duro spingere contro la parte alta della sua coscia, appena separato dal culo da due stoffe sottili.

Il corpo di Magdalena rispose prima della volontà: i fianchi cedettero appena all’indietro, un movimento di millimetri, involontario e perfettamente chiaro. Si appoggiò al cazzo duro di Diego. Solo un secondo. Solo abbastanza perché lui lo notasse.

Mi stanno toccando. Mi stanno davvero toccando il culo. E io non dico niente. E mi sto strofinando. Dio mio, mi sto strofinando contro il cazzo di questo ragazzo.

Diego respirò a fondo dietro di lei. Magdalena sentì il fiato caldo sulla nuca, e poi la bocca del ragazzo avvicinarsi pericolosamente al suo orecchio, tanto da sfiorarle quasi il lobo.

—È buonissima, professoressa — sussurrò così piano che solo lei lo sentì, la voce roca di desiderio—. Si sente tutto.

La mano di Diego salì appena, scivolando lungo la vita, e con il mignolo le sfiorò la parte bassa del fianco di una tetta sopra la camicetta. Il capezzolo, già duro, rispose mandando una fitta verso il ventre.

La mano di Rodrigo approfittò del movimento. Scivolò in avanti, con molta discrezione, e con le nocche le sfiorò il basso ventre, proprio sopra il monte di venere. Magdalena sentì il calore del palmo attraverso i pantaloni, a pochi centimetri dal clitoride gonfio che già pulsava come se avesse vita propria.

Le sfuggì un gemito basso. Soffocato. Doña Concha lo sentì e abbassò lo sguardo sul bancone, fingendo di contare monete con dita che le tremavano.

Le parole che aveva sentito dietro il muro le tornarono addosso di colpo, tutte insieme, come un’onda: «Se a me non me la danno a casa, pure io camminerei così». «Quello che sarà vicino». «Le finirà la pazienza». «A quella bisogna romperla da dietro». E più indietro, molto più indietro nella memoria, il ricordo di sua madre che canticchiava piano un sabato mattina, con il collo ancora rosato e gli occhi pieni di qualcosa che allora Magdalena non sapeva nominare ma che adesso riconosceva perfettamente: la faccia di una donna appena scopata.

È la stessa cosa? Questa figa bagnata che impregna la tanga, questo ardore che sale e non trovo il modo di spegnerlo, questa voglia di voltarmi e tirare fuori il cazzo a tutti e due e succhiarglielo lì stesso?

Le mani strinsero la bibita chiusa finché le nocche le diventarono bianche.

Voleva che si fermassero. Voleva che continuassero. Voleva che Rodrigo abbassasse ancora la mano e le stringesse la figa sopra i pantaloni. Voleva che Diego le infilasse il cazzo tra le natiche lì stesso, senza togliersi i vestiti, solo sfregandosi. Tutte le cose insieme, con la stessa intensità, senza che nessuna vincesse.

Sentì il fiotto tiepido dello sperma immaginario in bocca, il cazzo di Rodrigo sprofondarle in gola, quello di Diego romperle il culo da dietro, e la figa si richiuse ancora una volta, così forte che quasi venne in piedi, in fila, contro il bancone.

Doña Concha, dal bancone, smise di parlare a metà frase. Gli occhi le si aprirono appena. Non disse niente, ma strinse le labbra in una linea retta che diceva tutto quello che la bocca non poteva dire.

***

Ciò che la fermò non fu la coscienza.

Fu l’immagine di suo figlio.

Lo vide con una chiarezza brutale: in piedi nel corridoio di qualche istituto, fingendo di non sentire mentre i compagni bisbigliano che a sua madre hanno afferrato il culo nella tavola calda, che la coordinatrice si è lasciata maneggiare da due studenti, che doña Magda si è venuta in piedi nella fila delle bibite. Lo stigma appiccicato addosso senza averlo scelto, senza poterlo togliere. Il cognome macchiato da qualcosa che non era suo.

E poi vide il suo matrimonio. Undici anni. Una casa che sapeva di caffè al mattino e di silenzio la notte.

Tutto questo, che si disfava in una tavola calda scolastica tra scaffali di gommosi e ghiaccioli al limone, mentre doña Concha guardava senza riuscire a credere a ciò che stava vedendo, e mentre due cazzi giovani le chiedevano strada contro il culo.

La voce di Magdalena tagliò l’aria senza che decidesse di usarla.

—Sta per finire l’intervallo. Sbrigatevi a comprare.

Rodrigo ritirò la mano per primo. La fece scivolare lentamente lungo l’anca prima di lasciarla andare, come chi firma una ricevuta ancora da incassare. Si allontanò in fretta tra la gente, la schiena tesa, il cazzo che gli si disegnava nei pantaloni, senza voltarsi. Diego impiegò un secondo in più, come se gli costasse di più staccare il cazzo dal culo della professoressa, prima di sparire nella calca. Ritirandosi, trascinò le dita sull’ultima nata sinistra ancora una volta, stringendo forte, lasciando il segno.

Miriam, dall’altra estremità della tavola calda, li osservò allontanarsi con un piccolo sorriso immobile che non arrivò agli occhi.

***

Magdalena uscì dalla tavola calda con passi lenti e misurati, fingendo una compostezza che non sentiva del tutto. Sentiva il fiotto caldo di perdite scorrerle lungo l’interno coscia, la tanga incollata alla figa fradicia, i capezzoli che le si imprimevano sfacciatamente contro la camicetta.

Il sole del cortile la colpì come un rimprovero. Si appoggiò un momento alla parete scrostata, chiuse gli occhi e respirò a fondo. Strinse le cosce e sentì il clitoride pulsare, duro, gonfio, a un movimento dall’orgasmo.

Cosa sono adesso? La coordinatrice che tutti rispettano o la puttana che ha appena lasciato che due studenti le stringessero le natiche e le sfiorassero le tette in fila alla tavola calda? Sto colando. Ho la tanga fradicia di perdite. Se si sapesse. Se qualcuno l’avesse visto bene. Se doña Concha parlasse con qualcuno.

Non pianse. Non urlò. Si aggiustò la camicetta con mani che quasi non tremavano, si strinse le cosce un’ultima volta per trattenere l’umidità che continuava a uscire dalla figa, e proseguì verso l’ala amministrativa come se non fosse accaduto nulla.

Ma qualcosa era accaduto. Qualcosa che non sarebbe riuscita a ignorare per molto tempo.

***

Nella sua ufficio — pareti color crema, ventilatore che girava piano, l’odore di caffè freddo mescolato al suo stesso profumo — Magdalena chiuse la porta a chiave per la prima volta in anni.

Si lasciò cadere sulla sedia. Aprì appena le gambe. Con la mano destra, senza togliersi i pantaloni, si strinse la figa sopra la stoffa. Il palmo le si inumidì all’istante: le perdite avevano attraversato la tanga e già bagnavano la cucitura interna. Chiuse gli occhi.

Si sfregò il clitoride gonfio con due dita, in cerchi rapidi, sopra i pantaloni. L’immagine di Rodrigo e Diego dietro di lei, il cazzo duro di Diego contro la sua natica, la mano di Rodrigo che le scivolava verso il ventre, il sussurro caldo nell’orecchio — «è buonissima, professoressa» —, tutto questo le tornò addosso di colpo e la fece stringere i denti per non gemere ad alta voce.

Venne in meno di un minuto. Silenziosamente. Con i fianchi che si sollevavano appena dal sedile, il palmo premuto contro la figa pulsante, mordendosi il labbro inferiore fino a farlo sanguinare un po’. Sentì l’orgasmo risalirle dal clitoride al ventre in ondate brevi e dense, e quando finì, la tanga era così bagnata che le si appiccicava alle labbra gonfie come una seconda pelle.

Restò immobile, respirando a fatica, la mano ancora tra le cosce.

Prese il telefono dalla scrivania.

Una notifica. Rogelio.

«Riunione in Supervisione. Stasera farò tardi. Va tutto bene?»

Guardò quelle parole per un lungo secondo.

Va tutto bene? Due studenti mi hanno toccato il culo nella tavola calda venti minuti fa. Io non mi sono mossa. Mi sono strofinata contro il cazzo di uno di loro. E mi sono appena fatta venire da sola in ufficio pensando alle mani di entrambi su di me. Questo è quello che è successo oggi, Rogelio. Questo è quello che tu non sai.

Scrisse: «Sì. Fa molto caldo. Stai attento.»

Inviò il messaggio prima di pensarci due volte. Meccanico. Corretto. La risposta da moglie modello che era sempre stata.

Il telefono rimase a faccia in giù sulla scrivania. Il ventilatore girava. Fuori, il secondo campanello segnò la fine dell’intervallo e il cortile iniziò a svuotarsi con il familiare rumore di scarpe da ginnastica sul cemento.

Magdalena si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le braccia sul petto — sentendo i capezzoli ancora duri contro la stoffa — e chiuse gli occhi.

L’ardore non era sparito. L’orgasmo l’aveva appena alleviato. Era ancora lì, immobile, paziente, in attesa di altro. In attesa del cazzo che non era arrivato. In attesa dello sperma che il suo corpo chiedeva senza dirlo.

E in fondo — dietro la vergogna, dietro la paura, dietro tutte le immagini di suo figlio e del suo matrimonio e del suo nome ancora pulito — c’era qualcosa che non sapeva più chiamare errore: la certezza che la sua figa, per la prima volta dopo tanto tempo, avesse risposto davvero.

Come se ricordasse, finalmente, di essere ancora viva.