Ciò che ha filmato mio marito mentre mi guardavano

Era un sabato di maggio e il centro Atlántida aveva quella luce bianca che entra dai lucernari e appiattisce le ombre del secondo piano. I corridoi odoravano di profumo da negozio nuovo, di caffè dell’area ristorazione, di quella miscela tiepida che esiste solo nei centri commerciali a metà pomeriggio.

Per chiunque eravamo solo un’altra coppia con le borse in mano. Per noi era tutt’altro. Da mesi avevamo trasformato le uscite in questo posto in una sceneggiatura non scritta, una coreografia in cui lui guardava e io provocavo, e in cui il rischio di essere scoperti era il carburante che avremmo acceso più tardi a casa.

—Pronta? —mi chiese Tomás, stringendomi la mano nella sua.

—Sempre.

—Ricordati l’unica regola.

—Tu guardi. Io provoco. Nessuno oltrepassa il limite.

Sorrise in quel modo lento che riservava a questi sabati, un sorriso più vicino al cacciatore che al marito.

L’abito era nuovo, color borgogna, aderente fino al fianco e corto fino al punto in cui la decenza comincia a essere discutibile. Sotto non indossavo nulla. Quella era l’altra regola, quella implicita: uscivamo senza mutande o non uscivamo. L’aria condizionata del piano terra mi fece rizzare la pelle appena oltrepassammo le porte automatiche e mi rese i capezzoli duri sotto la stoffa sottile, e seppi senza guardare che lui se n’era accorto.

—Ti si vedono le tette —mi disse all’orecchio, sfiorandomi la schiena con il palmo aperto fino a posarmelo per un secondo all’attaccatura del culo—. E si vede tutto sotto. Proprio come piace a me.

—Allora lascia che guardino —risposi con la voce più innocente del repertorio.

Ci fermammo davanti alla vetrina di una boutique di lingerie. Lui tirò fuori il telefono e cominciò a filmare come se stesse riprendendo la facciata, ma l’obiettivo cercava il riflesso del mio corpo sul vetro e quello degli uomini che passavano dietro, misurandomi con lo sguardo.

—Fagli vedere quello che pensano non dovrebbero vedere —mormorò.

Entrammo. La commessa ci salutò da lontano senza troppo interesse. Io mi chinai su un tavolo basso per toccare un completo di pizzo nero, e l’abito si sollevò quanto bastava perché la curva inferiore delle natiche affiorasse appena, con la fica già bagnata dal sapermi osservata. Un signore con la barba canuta, fingendo di valutare un reggiseno due metri più in là, rimase immobile con la mano a mezz’aria. Non poté evitare di guardare. Non voleva evitare di guardare. Vide la pelle nuda tra le cosce, vide l’ombra del pelo ordinato, vide quello che nessuna moglie gli mostrava da anni.

Sentii il calore salirmi dentro, quell’umidità che si accumulava tra le cosce senza chiedere permesso e cominciava a colarmi lungo la parte interna. Tomás si era sistemato in un angolo perfetto, con il telefono appoggiato a una colonna come se stesse controllando un messaggio, riprendendo il signore con la barba canuta, riprendendo me, riprendendo l’istante esatto in cui il desiderio di uno sconosciuto si incrociava col mio.

—Prova qualcosa —mi disse ad alta voce, abbastanza perché il signore lo sentisse—. La scelgo io.

Mi porse un completo rosso trasparente, pizzo con il bordo dentellato, quasi niente tessuto. Entrai nel camerino ed entrò con me, chiuse la tenda e si appoggiò alla parete senza toccarmi. Gli specchi su tre lati moltiplicavano il mio corpo fino a renderlo irreale.

—Piano —chiese.

Mi abbassai l’abito dalle spalle, dalla vita, fino a lasciarlo cadere in silenzio sulle piastrelle. I capezzoli mi si fecero duri come sassolini prima ancora che l’aria li sfiorasse, scuri e eretti sulle tette pesanti che lui conosceva a memoria. Tra le gambe, l’interno delle cosce brillava di una striscia umida che scendeva due dita sotto la fica. Tomás lo vide e non disse nulla. Accese la videocamera del telefono e mi filmò nuda lì in piedi, mentre mi giravo piano per fare in modo che l’obiettivo registrasse dal culo sodo fino ai seni, passando per la massa di pelo tagliata in un triangolo ordinato sopra la fica inzuppata.

—Mettiti due dita —disse piano—. Fai in modo che si riempiano. Poi me le dai.

Obbedii. Abbassai la mano, aprii le labbra con indice e medio, e mi infilai due dita fino alle nocche nella fica calda. Ne uscirono bagnate, lucide, con fili sottili che pendevano. Lui mi afferrò il polso, si portò le dita alla bocca e se le succhiò una per una, guardandomi fisso, assaggiandomi come se misurasse il livello del desiderio con la lingua.

—Ti stai cuocendo —mormorò—. Adesso mettiti la lingerie.

Mi infilai il completo con la lentezza che lui mi aveva insegnato ad avere quando mi osservava, facendomi scivolare il pizzo lungo le gambe, sistemando lo slip tra le natiche finché sentii la cucitura affondare nel solco del culo, e le coppe finché i seni non si disposero come a chiedere di essere guardati, con i capezzoli che spuntavano attraverso la trama trasparente.

—Apri un po’ la tenda —disse—. Solo un dito.

Lo feci. La luce del corridoio entrò in una striscia sottile e la mia figura rimase tagliata a metà, pizzo rosso e pelle, e la sagoma di qualcuno fuori che si fermò a metri dal camerino e smise di fingere di cercare una taglia. Era un dipendente giovane, divisa scura, non più di venticinque anni. Deglutì. Lo vidi dal riflesso nello specchio e vidi anche il rigonfiamento che gli segnava i pantaloni scuri, vidi come mio marito lo osservava attraverso la videocamera e filmava il cazzo turgido del ragazzo puntato contro di me senza permesso.

Che guardi pure tutto quello che vuole. Stanotte il letto è suo.

—Fagli immaginare come gliela metterebbero —mormorò Tomás contro la mia nuca, appoggiandomi da dietro il cazzo duro sul culo sopra i pantaloni—. Ma la linea sono io. L’unico che ti scoperà stanotte sono io.

Mi strinse un seno attraverso il pizzo, mi pizzicò il capezzolo tra pollice e indice finché non mi strappò un gemito basso, e mi fece passare due dita sopra il triangolo rosso e trasparente che copriva appena la fica. Il tessuto era già scurito dall’umidità.

—Te ne andrai in giro così tutto il pomeriggio —mi disse—. E non finirai finché non lo dico io.

Uscimmo dal camerino con il completo addosso sotto l’abito. Pagammo senza parlare. Il dipendente giovane ci seguì fino alla cassa con lo sguardo, e io lasciai che i fianchi si muovessero un po’ più del necessario mentre mi allontanavo, sentendo lo slip fradicio sfregarmi il clitoride a ogni passo.

***

Al primo piano passammo davanti all’area ristorazione. Quattro uomini a un tavolo rotondo smisero di masticare quando mi videro passare. Uno si chinò verso quello accanto e gli disse qualcosa a bassa voce; vidi formarsi sul suo viso quel sorriso complice di chi ha appena condiviso un commento che non direbbe davanti a sua moglie. Quell’attenzione muta, trattenuta, accendeva in me qualcosa di antico. Non era ego. Era un potere specifico, primordiale, che si misurava solo in respiri deviati e in pantaloni che si tendevano di colpo sotto il tavolo.

—Sali per la scala mobile —mi disse Tomás da dietro—. Io resto due gradini sotto.

Salii. Inarcai appena la schiena, i tacchi sul gradino mobile, e lasciai che l’orlo si muovesse di sua volontà. Sentii il suo sguardo, la videocamera bassa, che filmava il culo nudo sotto l’abito, lo slip rosso di pizzo affondato tra le natiche, e sentii anche gli sguardi dal basso, quelli di un gruppo di ragazzi vicino alla fontana che si dava di gomito tra le risate.

—Fermi —chiese Tomás con voce grave—. Ammirate quello che solo io prendo.

Scendendo dal gradino mi tremavano leggermente le gambe, non per paura, ma per quell’anticipazione che si confonde col freddo.

—Parla con quello —disse, indicando con il mento un uomo alto seduto su una panchina davanti alla libreria. Portava una giacca grigia e guardava il telefono, ma la sua attenzione era atterrata su di me dal momento in cui avevo attraversato il corridoio.

—Che gli dico?

—Qualsiasi cosa. Usa la voce che hai quando sai perfettamente l’incendio che stai appiccando.

Feci quei sei metri con il passo che lui chiamava il passo del sabato. Mi chinai quel tanto che bastava davanti all’uomo in giacca grigia, fingendo di cercare un negozio sul mio schermo, lasciandogli vedere il décolleté fino all’attaccatura dei capezzoli sotto il pizzo rosso.

—Scusi, sa se qui vicino c’è una farmacia?

Sollevò lo sguardo. I suoi occhi fecero tutto il percorso —viso, décolleté, mani— prima ancora di riuscire a parlare, e notai come deglutiva, come si inumidiva il labbro inferiore.

—Eh... credo ce ne sia una oltre la piazza centrale, dal lato del parcheggio.

—Grazie —dissi, tenendogli lo sguardo un secondo in più del necessario—. Sei un angelo.

Gli sorrisi e mi allontanai. Non mi voltai. Non serviva. Sapevo che lui stava filmando da un angolo in cui la giacca grigia seguiva il mio cammino come se mi tirasse con un filo invisibile.

Tornai da Tomás. Mi prese per la vita con una mano e fece scivolare l’altra sotto l’orlo per un secondo, appena, giusto il tempo di infilarmi due dita tra le cosce e confermare quello che già sapeva. Le tirò fuori lucide e me le passò sulle labbra della bocca prima di infilarle tra le sue.

—Sei fradicia. Stai colando.

—Sono tutta tua.

—Tutte e due le cose —mi corresse.

***

La tappa successiva era una sala giochi. Luci al neon rosa e blu, flipper, un paio di tavoli da biliardo in fondo. Pochi adulti, molta adolescenza rumorosa, e a un tavolo libero ci si offrì la scusa perfetta.

Presi la stecca e mi piegai sul panno verde. L’abito si alzò quanto doveva, e sapevo che da dietro si vedeva lo slip rosso affondato tra le natiche e il bordo della fica che spuntava tra le cosce. Tomás si sistemò dietro, a tre passi, il telefono alzato come se stesse fotografando l’arredamento del soffitto.

—Spara forte —chiese.

Colpii. Il suono secco delle palle che si urtavano attirò l’attenzione di un gruppo di tre ragazzi che facevano finta di non guardare. Uno si fece avanti, chiaramente galvanizzato dagli altri due, e si avvicinò con quel sorriso di chi aveva già provato la mossa.

—Ti aiuto con il prossimo tiro? —chiese.

Mi voltai appena, quel tanto che bastava perché il décolleté si aprisse e gli entrasse in vista il seno serrato nel pizzo rosso. Avrà avuto ventidue, ventitré anni. Pulito, profumato, con i capelli appena tagliati.

—Tu credi di avere qualcosa da insegnarmi che mio marito non mi abbia già insegnato?

Rise, a disagio, senza arretrare.

—Proviamo.

Si sistemò dietro la stecca, il petto contro la mia schiena, le mani sulle mie. Io non mi mossi. Nemmeno lui, per troppo tempo. Sentii la pressione inequivocabile di un cazzo duro contro la mia natica, la consistenza dei jeans e del rigonfiamento che mi segnava, sentii il respiro spezzarsi nel suo. Con tutta la calma del mondo spinsi un po’ il culo indietro, perché capisse che anch’io sentivo, e lui lasciò uscire un rumorino strozzato che quasi gli rovinò la compostezza. Tomás osservava da due metri, con una calma da predatore dietro il telefono, filmando il cazzo gonfio del ragazzo appoggiato al culo di sua moglie.

—Sa già come si fa —disse Tomás all’improvviso, con un tono cordiale e spiazzante—. Però guardala, dai. Te lo permetto. Dopo vai in bagno e te la scuoti pensando a lei.

Il ragazzo tornò al suo tavolo con la faccia in fiamme, aggiustandosi i pantaloni, e gli amici che gli chiedevano dettagli. Io mi raddrizzai, passai la stecca a Tomás e gli tenni lo sguardo.

—Sei un perverso —gli sussurrai.

—Sono il tuo perverso.

***

L’ultima tappa fu il cinema. Un film d’azione in orario strano, sala quasi vuota, ultima fila. Appena si spensero le luci, la sua mano salì lungo la mia coscia e restò lì, paziente, in attesa che il film cominciasse a rombare per coprire i suoni.

—Apri le gambe —mi chiese quando cominciò il primo inseguimento.

Le aprii. L’abito si spiegazzò da solo, offrendo tutto all’aria fredda della sala. Con due dita scostò da un lato lo slip di pizzo inzuppato e me lo tirò contro l’inguine, lasciandomi la fica completamente scoperta. Tre file più avanti, al centro, un uomo da solo si risedette meglio. Girò la testa una volta. La girò di nuovo. Vide. Vide il tratto bianco della mia coscia, vide la mano di mio marito affondata tra le mie gambe, vide le dita che mi aprivano le labbra della fica.

—Ci sta guardando —gli sussurrai con la bocca contro l’orecchio.

—Lo so. Che marcisca. Tu concentrati qui.

Tomás mi infilò un dito, poi due, piano, calibrando il ritmo con gli effetti sonori. Le piegava verso l’alto, cercando il punto che conosceva a memoria, e col pollice mi sfregava il clitoride gonfio in piccoli cerchi. Io serravo le labbra per non lasciar uscire il gemito, e lui le allentava con l’altra mano, obbligandomi a tenere la bocca socchiusa.

—Tiralo fuori —mi ordinò all’orecchio—. Con la sinistra. Senza che si veda.

Abbassai la mano al rigonfiamento dei suoi pantaloni e gli aprii la zip con le dita impacciate dal piacere. Gli tirai fuori il cazzo duro, grosso e caldo, e glielo avvolsi nel pugno. La punta era bagnata di liquido preseminale. Cominciai a masturbarlo con movimenti brevi, nascondendo il braccio contro il suo corpo, mentre lui continuava a infilarmi le dita.

—Più forte —chiese—. La mano e la voce. Fatti sentire una sola volta.

Mi sfuggì un suono basso, controllato, un gemito strozzato che arrivò fino alla fila centrale. L’uomo si sporse visibilmente in avanti, fingendo di sistemarsi. Lo vidi di sfuggita abbassarsi la zip e infilarsi la mano nei pantaloni, ormai senza alcun pudore, menandosela guardandomi. Mio marito lo vide pure lui, e invece di fermarsi accelerò.

—Si sta menando pensando che sei sua —mi disse con la voce densa, le dita che entravano e uscivano con un rumore umido coperto dalla colonna sonora—. Che venga lui, che si ingoi la poltrona. La sborra dentro di te la metto io, mi hai sentita?

—Sì —ansimai, stringendogli il cazzo nel pugno—. Tutta dentro.

—Succhiami un po’. Che sappia a cosa tira la sega.

Mi sporsi appena sul suo grembo, nascosta dallo schienale davanti, e gli presi la punta del cazzo in bocca. Lo succhiai con fame, assaporando il gusto salato del preseminale, passandogli la lingua sul glande, ingoiandoglielo fino a metà e lasciando che la saliva gli colasse lungo il tronco fino alla mano con cui continuava a scoparmi con le dita. Gli strinsi i coglioni con la mano libera.

—Brava ragazza —mormorò, stringendomi la nuca senza forzare—. Guarda quello là. Succhiami guardandolo.

Alzai gli occhi senza smettere di mamarlo. L’uomo in fila centrale si era girato a metà verso dietro, menandosela con furia, e mi vide con la bocca piena del cazzo di mio marito. Chiuse gli occhi e inarcò la schiena; mi arrivò il ringhio strozzato del tipo che veniva nella poltrona, contro se stesso, mentre io deglutivo saliva intorno al cazzo di Tomás.

—Ecco —disse Tomás—. Ha finito. Questo è tutto tuo questo pomeriggio. Adesso vieni qui.

Mi rimise seduta sulla poltrona, mi aprì le gambe a dismisura e mi infilò di nuovo le dita, tre questa volta, fino in fondo, mentre col pollice mi schiacciava il clitoride senza pietà. Lo schermo si riempì di esplosioni e mio marito approfittò del frastuono per accelerare il ritmo, con le dita che si piegavano proprio nel punto in cui perdevo la geografia del corpo. Sentii il ventre contrarsi, le gambe tremare, l’intera sala ridursi al rumore umido della sua mano che entrava e usciva dalla mia fica.

—Vieni nella mia mano —mi ordinò all’orecchio—. Adesso. Senza fare rumore.

Venne mordendomi il labbro fino a farmelo male, i piedi piantati a terra, i fianchi che si sollevavano di un paio di centimetri dal sedile, la fica che si stringeva intorno alle sue dita in ondate lunghe che mi lasciarono senza fiato. Sentii colarmi tra le natiche fino alla poltrona, sentii la sua mano inzupparsi tutta. Non mi lasciò andare finché il respiro non tornò a un ritmo sopportabile. Tirò fuori le dita con un rumore vischioso e me le passò sulle labbra perché le pulissi con la lingua.

—Brava ragazza —sussurrò—. Sei venuta da dio. E adesso a casa.

—E tu?

—Io finisco stanotte dentro di te. Cinque volte, se serve. Tienimelo da parte.

Gli sistemai il cazzo nei pantaloni, gli risalii la zip con un bacio rapido sopra la stoffa, mi sistemai lo slip sulla fica gonfia e pulsante. Uscimmo prima che il film finisse. L’uomo in fila centrale non ci guardò quando passammo accanto. Non ce n’era bisogno. Teneva la mano sinistra nascosta sotto la giacca piegata sul grembo, e nell’aria aleggiava un odore inconfondibile di sperma fresco.

***

Nell’autorimessa sotterranea, prima di infilare la chiave nella portiera dell’auto, Tomás mi spinse contro la lamiera ancora tiepida del cofano. Non mi baciò. Mi guardò a lungo e mi aggiustò una ciocca dietro l’orecchio come se stessimo tornando da una cena di famiglia. Poi abbassò la mano e mi passò due dita sopra l’abito, proprio sopra la fica, premendo abbastanza da farmi sentire il pizzo rosso affondarmi tra le labbra.

—Stasera guardiamo i video —mi promise—. Uno sguardo per volta. Con calma. E ti scopo mentre li guardiamo.

—Uno per volta.

—E il prossimo sabato ci torniamo.

Annuii. Salimmo in macchina. Prima di partire, lui lasciò la mano sinistra tra le mie cosce, senza far nulla, semplicemente appoggiata sulla stoffa bagnata dello slip, come un segno. La cintura mi attraversava il petto e non mi dava fastidio.

Il centro commerciale si svuotava alle nostre spalle, i lucernari ormai bui, le vetrine spente. Nel telefono di mio marito, archiviata in una cartella senza nome, restava l’intero pomeriggio: ogni sguardo, ogni battito di ciglia, ogni respiro deviato, ogni rigonfiamento dissimulato, ogni sega nascosta di ogni uomo che quel sabato aveva creduto di avere un segreto.

Nessuno aveva avuto un segreto.

Tutti avevano fatto parte del nostro.