La mia assistente scoprì perché chiudevo l’ufficio

Mi chiamo Mateo e vi racconterò qualcosa che è successo qualche mese fa nel mio ufficio, senza cambiare quasi nulla, a parte i nomi. Ho trentanove anni, sono divorziato per la seconda volta e sono responsabile di area in una società di consulenza in centro. Un ufficio di venti metri quadrati, due pareti divisorie che mi separano dall’ingresso e due assistenti dall’altra parte di quelle pareti.

Fin da giovanissimo mi è sempre piaciuto essere guardato. Che sapessero che ero nudo quando non avrei dovuto esserlo. Non ho mai trovato una spiegazione logica. È una corrente bassa e costante che, di tanto in tanto, diventa incontrollabile. Ho imparato a gestirla, a nasconderla, a non permetterle di rovinare i miei matrimoni, anche se, a pensarci bene, forse è stata una delle ragioni per cui nessuno dei due è durato.

Quella che sta con me tutto il giorno si chiama Romina. Ventisei anni, sposata, lavora per me da due anni. Fino a quel mese non l’avevo mai guardata in modo diverso. Era efficiente, simpatica, con quel tipo di risata sincera che si sente dall’altra parte del corridoio. Mi portava il caffè, organizzava la mia agenda, mi sostituiva nelle questioni personali quando non riuscivo a occuparmene. Nient’altro.

Il primo assistente andò negli uffici centrali per un corso di formazione. Dalle undici del mattino in poi restavo solo con Romina, perché dopo quell’ora il resto del piano non passava più dal mio settore. Quel mercoledì avevo una riunione lunghissima su Teams con gente di Bogotá. Le chiesi di chiudere la porta e spegnere le luci; la combinazione del neon e dello schermo mi faceva venire mal di testa. Rimase soltanto la luce naturale che entrava dalla vetrata e dal lucernario sul soffitto.

—È disponibile? —mi chiese via chat interna dopo mezz’ora.

Avevo il microfono spento. Girai la testa verso la parete divisoria, come se potessi vederla attraverso il laminato.

—Sì, certo. Perché non dovrei esserlo?

—Non lo so. Forse è senza vestiti.

Sentii una frustata nel petto. In ufficio faceva caldo, sì. L’aria condizionata funzionava troppo o per niente. Ma la domanda non aveva a che fare con il caldo.

—Sono senza vestiti —le risposi, ridendo per farlo sembrare uno scherzo—. Fa un caldo da morire.

—Non ci credo.

—E allora non credermi.

Chiusi la chat con la mano che tremava un po’. Tornai a concentrarmi sullo schermo, dove qualcuno parlava delle proiezioni per il trimestre successivo, e cominciai a pensare seriamente di farlo. Fare in modo che la bugia fosse vera almeno in parte.

Se lo faccio, non lo scopre nessuno.

Mi alzai lentamente, fuori dalla portata del microfono. Mi tolsi la giacca, la camicia, la canottiera. Poi le scarpe, i pantaloni, i calzini, gli slip. Rimasi nudo al centro del mio ufficio, con il getto dell’aria condizionata che mi passava sul corpo; i capezzoli mi si indurirono al contatto dell’aria e il cazzo cominciò già a gonfiarsi contro la coscia. Poi mi rimisi il gilet che portavo sotto la giacca, i pantaloni e le scarpe. Nient’altro. Niente biancheria, niente camicia. Se fosse entrato qualcuno sarebbe stato un disastro, ma il gilet si chiudeva fino al collo e mi offriva una scusa appena sufficiente. Mi ronzava la testa.

—Passo a lasciarle una cosa —mi scrisse.

—Passa.

Entrò senza guardarmi direttamente e lasciò una cartellina sulla scrivania. Mi coprì con lo sguardo fino alle spalle, sorrise e disse:

—Bugiardo. È vestito.

—Mi sono già rivestito —improvvisai, senza sapere bene cosa rispondere—. Non potevo riceverti così.

—Per me può stare comodo. Io non mi giro, oppure chiudo gli occhi.

—Buono a sapersi —mormorai, e lei rise e se ne andò.

Chiusi gli occhi. Sentii la sua sedia scivolare dall’altra parte del divisorio. Era un invito, senza dubbio. Un invito con l’alibi della negazione: non la guarderò, però lei stia comodo. Firmava tutto ciò che mi dettava l’istinto senza firmare nulla.

Mi tolsi il gilet, i pantaloni, le scarpe. Tornai a sedermi nudo sulla sedia, con il cazzo ormai duro puntato verso l’ombelico e la punta lucida per un filo di liquido preseminale che mi colava sul glande. Passai il pollice sulla testa e lo spalmai, scivoloso, fino a farlo brillare tutto. Spinsi indietro la sedia e nascosi il corpo sotto la scrivania. Se la telecamera di Teams si fosse accesa da sola, avrebbero visto la faccia di un uomo qualunque in una riunione qualunque. Il resto era il mio segreto: l’uccello che mi sbatteva contro la pancia ogni volta che mi muovevo, i testicoli premuti contro la pelle fredda del sedile.

***

Passarono dieci minuti. Poi venti. La riunione continuava. Cominciai a pensare che il segreto non servisse a nulla se non veniva percepito da qualcuno. Avevo bisogno che lei sapesse, sul serio, che ero lì nudo. L’idea mi strinse il petto come una mano.

—È visibile? —chiese via chat.

—Ti ho detto che ero comodo. Sono senza vestiti.

—Non è vero. Non ci credo.

Questa volta non aspettai. Mi ero tolto tutto, quindi spinsi indietro la sedia fino al carrello del caffè che si trovava proprio dall’altra parte del divisorio. Se si fosse affacciata, mi avrebbe visto interamente, con il cazzo ritto puntato verso il soffitto e i testicoli penzoloni tra le cosce aperte. Romina apparve sulla soglia come se l’avessi evocata. Si coprì il viso con la mano aperta, ma lasciò le dita abbastanza divaricate da poter guardare attraverso di esse. Vidi il suo sguardo scendere dritto sul mio uccello e rimanere lì, sospeso. Le labbra le si schiusero appena.

—Non ci credo comunque —disse, con un sorriso che non era più lo scherzo di prima—. Ma ho bisogno che mi firmi una cosa.

—Vieni. Chiudi gli occhi.

Si avvicinò con una mano tesa e l’altra sugli occhi. Teneva un foglio e una penna. Le dita erano ancora altrettanto aperte. Stava guardando, chiaramente. Arrivò accanto alla scrivania. L’idea che fosse così vicina, così silenziosa, così intenzionalmente lì, mi tolse il respiro.

—Non credo che sia nudo —disse con la voce un tono più bassa.

—Abbracciami, così non devi guardare.

Non pensavo che l’avrebbe fatto. L’avevo detto tanto per dire, per vedere cosa sarebbe successo. Ma lasciò il foglio sulla scrivania e si chinò verso di me. L’abbraccio fu lungo. Indossava dei leggings di cotone aderenti. Il mio cazzo le rimase proprio all’altezza del pube, premuto sopra la stoffa, e sentii il calore della sua fica attraverso il cotone, l’umidità che cominciava già a disegnare una macchia scura tra le gambe. Il cazzo mi sussultò da solo contro di lei e le lasciò un filo appiccicoso sui leggings. Lei emise un gemito minimo e trattenuto quando lo sentì. Le passai una mano sulla parte bassa della schiena e la strinsi per un secondo, un solo secondo, contro di me, perché sentisse ogni centimetro del cazzo che si imprimeva tra i nostri corpi.

—Sì, è nudo —sussurrò—. Bene, grazie.

Si staccò lentamente. Portò via il foglio. Prima di uscire non mi guardò in faccia. Io rimasi con il cazzo gocciolante e la sua traccia d’umidità ancora sulla punta.

***

Andò in bagno. Immaginai cosa stesse facendo lì: i leggings abbassati fino alle ginocchia, le dita affondate nella fica bagnata, la bocca aperta contro le piastrelle per non urlare. Mi rivestii in fretta, con quella miscela di eccitazione e vergogna che arriva sempre dopo. La riunione continuava. Quale riunione, ormai non lo sapevo nemmeno più. Quando tornò, affacciò la testa dalla porta e disse:

—Non si vesta. Sul serio, non mi dà fastidio che stia così.

—Non è per te.

—Per qualunque motivo sia. Stia comodo.

Ho una poltrona reclinabile contro la parete in fondo. Me l’aveva regalata mia madre quando mi ero trasferito e, anche se non si intonava all’arredamento, l’avevo lasciata lì. Quando ero molto stanco mi ci buttavo per venti minuti. Quel pomeriggio, senza pensarci troppo, mi tolsi i pantaloni e mi sdraiai. Le gridai oltre il divisorio:

—Se vuoi, vieni a farmi un massaggio alle gambe.

Romina mi faceva massaggi ai polpacci e alle spalle, sempre vestita. Una cosa da ufficio tra conoscenti, nient’altro. Questa volta ci mise un secondo a rispondere.

—A occhi chiusi —disse.

—Come vuoi tu.

Apparve sulla soglia. Aveva gli occhi chiusi, ma le palpebre le tremavano. Camminò fino alla poltrona con le braccia tese come una sonnambula e trovò la mia gamba tastando. Cominciò a massaggiarmi il polpaccio, lentamente, con entrambe le mani. Salì fino al ginocchio, poi un po’ più su. Ogni volta che le dicevo «più su», lei rideva, apriva un occhio e lo richiudeva. Ma non saliva. Il confine era la metà della coscia. Il mio cazzo si trovava a venti centimetri dal suo polso, duro, pulsante, impaziente, con una grossa goccia di pre-eiaculazione appesa alla punta come una perla. Vidi come riapriva l’occhio e fissava quella goccia, come si passava inconsapevolmente la lingua sul labbro inferiore.

Le afferrai lentamente il polso e lo portai io verso l’alto, finché le dita le sfiorarono la base dei testicoli. Lasciò uscire un «ah» soffocato. Le dita rimasero rigide, senza scendere né salire, sfiorando appena quella piega dove la coscia si unisce all’inguine. Sentii il suo respiro accelerare accanto a me.

—Fin lì —disse, ritirando la mano come se si fosse bruciata. Si alzò.

—Romi, ti prego. Toccalo. Un secondo. Stringilo con la mano e basta.

—Un’altra volta. Se mi richiama, vengo. Ma non me lo dica prima. Che sia una sorpresa.

Rise. Io mi coprii il viso con l’avambraccio e mi passai l’altra mano sul cazzo, una sola tirata dalla base alla punta, per calmarmi e perché lei lo vedesse prima di andarsene. La sentii trattenere bruscamente il respiro. Sentii la sedia dall’altra parte del divisorio accogliere il suo peso, la sentii riprendere il ritmo della tastiera, più veloce del normale, con errori che cancellava di tanto in tanto. La riunione era finita da un pezzo e io non me n’ero nemmeno accorto.

***

Passò una settimana di tacito accordo. Niente chat strane, niente battute, niente. Mi chiedevo se me lo fossi sognato. Finché il martedì successivo il primo assistente non annunciò a metà mattina che sarebbe andato a un altro corso di formazione.

Aspettai venti minuti, per essere sicuro che non tornasse. Poi chiusi io stesso la porta, questa volta senza spegnere le luci. Mi tolsi tutto, perfino gli slip e i calzini. Mi lasciai cadere sulla poltrona reclinabile, con il cazzo rigido contro l’addome, le mani dietro la testa e le gambe aperte a mostrare tutto: testicoli, uccello, il solco tra le natiche contro la pelle. Quando non riuscii più ad aspettare, sollevai il telefono interno.

—Romi, puoi venire un momento?

—Arrivo.

Il secondo tra quel «arrivo» e i suoi passi sul pavimento vinilico mi sembrò eterno. La pelle della poltrona scricchiolava ogni volta che respiravo. La sentii alzarsi, fare tre passi, affacciarsi sulla soglia. Ero contro la parete laterale, direttamente nella sua linea di vista. Senza lenzuolo, senza pantaloni, senza nulla che potesse nascondere qualcosa. Il cazzo era così duro da fare male, puntato verso l’ombelico, palpitante e visibile a ogni battito.

Romina si fermò sulla soglia e non disse nulla. La vidi deglutire, vidi come le si irrigidivano le spalle, come i capezzoli le si delineavano attraverso la camicetta sottile che indossava. Poi arrivò un sorriso, un sorriso malizioso, lunghissimo, senza pudore. Non era disgusto. Non era sorpresa. Era la conferma che avevamo oltrepassato una linea già da tempo e che lei lo sapeva proprio come me.

—Mi richiami —disse, e se ne andò.

Ci misi un po’ a capire. Poi mi rivestii lentamente. Alle sei di sera, quando stavamo andando entrambi verso l’ascensore, mi aspettò in corridoio. Io la abbracciavo sempre per salutarla: una cosa da ufficio, un abbraccio breve, una pacca sulla spalla. Questa volta, quando la strinsi, mi disse all’orecchio:

—Così non c’è gusto. Io preferisco l’abbraccio senza niente.

—Non devi dirmelo due volte. Nel mio ufficio, adesso.

***

Tornammo indietro. Questa volta chiusi la porta a chiave. Mi tolsi di nuovo tutto, mentre lei mi guardava in piedi al centro dell’ufficio, con la borsa ancora appesa alla spalla. Indossava un vestito dritto, color écru, senza maniche. Mi avvicinai nudo. Lasciai che mi abbracciasse così: lei vestita, io no. Il mio cazzo le rimase appiccicato allo stomaco, appena più in basso, bagnandole la stoffa con la punta e lasciandole una macchia scura che si allargava sul tessuto écru.

—E tu? —le sussurrai all’orecchio con voce roca, passandole la lingua sul lobo.

Non mi rispose a parole. Si sfilò il vestito con uno strattone e lo lasciò cadere accanto alla poltrona. Portava mutandine bianche, semplici, di cotone, con un’enorme macchia umida tra le gambe che le delineava le labbra della fica attraverso la stoffa. Le abbassò con entrambe le mani fino alle caviglie e le scalciò di lato. Vidi la fica depilata, le labbra gonfie e lucide, un filo di liquido che pendeva dall’interno di una coscia. Poi tornò ad abbracciarmi. Pelle contro pelle per la prima volta. I suoi seni erano proprio della misura della mia mano aperta, i capezzoli duri come sassolini, mentre il resto del suo corpo era più caldo del mio. Le afferrai una natica per mano e la sollevai un po’, finché il cazzo mi rimase incastrato tra le sue cosce, l’asta intera che scorreva sulle labbra della sua fica, inzuppandosi di lei a ogni movimento.

—Ah, merda —lasciò sfuggire, stringendo i denti contro la mia spalla—. Merda, merda.

Le baciai la base del collo, poi abbassai la bocca su un capezzolo e glielo succhiai tutto, tirandolo con i denti finché gemette. Mi inginocchiai senza lasciarle la vita, le passai la lingua sull’ombelico e più in basso, fino al pube glabro. Le aprii le cosce con le mani e le affondai il viso nella fica. Era fradicia. Un odore intenso e dolce di donna eccitata da tempo. Le succhiai le labbra una per una, le leccai la fessura dal basso verso l’alto con la lingua piatta, cercai il clitoride e lo lavorai in cerchio finché le ginocchia le cedettero e dovette aggrapparsi allo schienale della poltrona per non cadere. La sentii gemere piano, trattenendosi, mentre si copriva la bocca con l’altra mano.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti —sussurrava con la voce spezzata—. Lì, lì, lì.

Le infilai due dita e le incurvai verso l’alto, cercando quel punto dentro di lei mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Sentii la fica stringersi attorno alle dita, sentii che cominciava a tremare tutta: le cosce, la pancia, ogni cosa. Venne contro la mia bocca con un gemito soffocato, mordendosi il dorso della mano e inzuppandomi la barba del suo liquido. Non le lasciai il clitoride finché il tremito non diminuì e lei non mi tirò piano i capelli per farmi smettere.

—Vieni qui —ansimò.

Mi alzai. Lei si lasciò cadere in ginocchio e mi afferrò il cazzo con entrambe le mani. Rimase un secondo a guardarlo, con la bocca a un centimetro dal glande, respirandoci sopra. Poi tirò fuori la lingua e mi leccò dai testicoli fino alla punta, lentamente, a lungo, con gli occhi fissi nei miei. Me lo succhiò tutto con un unico movimento, fino in fondo, finché sentii la cappella urtarle la gola. Le afferrai la testa con entrambe le mani, senza spingere, solo per tenerla lì. Cominciò a muoversi da sola, su e giù, succhiandomi l’uccello affamata, schioccando la lingua contro la parte inferiore dell’asta. Con una mano mi sosteneva i testicoli, stringendoli piano, e con l’altra si accarezzava di nuovo la fica. Vedevo come le si gonfiavano le guance, come le si riempivano gli occhi di lacrime quando glielo infilavo in profondità, come sputava saliva sul glande e tornava a ingoiarlo.

—Mi farai venire —le dissi con la voce che a malapena mi usciva—. Romi, fermati, fermati, sto per venire.

Sfilò il cazzo dalla bocca con un rumore umido. Un filo di saliva le pendeva dal labbro inferiore fino alla punta del glande. Sorrise.

—Non ancora.

Si alzò, mi spinse contro la scrivania, si voltò e si chinò appoggiando le mani sul legno. Il culo all’infuori, le gambe appena divaricate, la fica rossa e lucida tra le cosce, offerta. Le appoggiai il cazzo all’ingresso. La punta affondò da sola, scivolosa, nella bocca della fica. Spinsi lentamente, sentendo come si apriva attorno a me, come mi stringeva centimetro dopo centimetro, finché non fui dentro tutto, con i testicoli che le battevano contro.

—Oddio —ansimò, inarcando la schiena—. Scopami. Scopami una buona volta.

La afferrai per i fianchi con entrambe le mani e cominciai a fotterla. Forte, asciutto, con addosso tutta la settimana d’attesa. Ogni spinta le scuoteva il corpo contro la scrivania, le faceva rimbalzare i seni penzolanti e le strappava un gemito breve che lei ingoiava stringendo i denti. L’ufficio si riempì del rumore della carne contro la carne, dello sciabordio della fica bagnata, del suo respiro spezzato. Le diedi uno schiaffo su una natica, poi un altro, finché non rimase il segno rosso della mia mano. Lei gemeva più forte, ormai senza preoccuparsi di nulla.

—Così, più forte, dammelo più forte —ansimò—. Spaccami.

La tirai fuori, la girai e la sollevai in braccio fino a farla sedere sulla scrivania, buttando a terra le cartelline e il portapenne. Le aprii le gambe, mi sistemai tra loro e la penetrai di nuovo con una spinta. Ora potevo vederle il viso. Gli occhi socchiusi, la bocca aperta, un filo di saliva all’angolo delle labbra. Mi avvolse la vita con le gambe e mi affondò i talloni nel culo, tirandomi dentro a ogni spinta. Le afferrai un seno con una mano e con l’altra le strinsi il collo, appena, guardandola negli occhi. Lei annuì, mordendosi il labbro.

—Ancora —sussurrò—. Stringimi più forte.

Continuai a spingerle il cazzo dentro mentre le stringevo il collo con la giusta pressione. La sentii venire di nuovo, tremando tutta, con la fica che mi mungeva e un gemito lungo e spezzato che non riuscì a trattenere. Resistetti finché potei. Poi la lasciai, la afferrai per i capelli, la distesi sulla scrivania a pancia in su e continuai a scoparla, guardando come le tette le sussultavano a ogni colpo, come il cazzo lucido dei suoi umori entrava e usciva, come alla base rimaneva attaccato un filo bianco di liquido ogni volta che lo tiravo fuori completamente.

—Sto per venire, Romi. Dove?

—Non dentro —ansimò—. Sulle tette. Vieni sulle tette.

Lo tirai fuori, le saltai sopra, mi inginocchiai a cavalcioni sul suo ventre e cominciai a lavorarmelo con la mano, tre o quattro tirate violente, con il glande puntato verso lo sterno. Venni su di lei con un ringhio, schizzi densi e caldi che le caddero tra i seni; uno le arrivò fino al collo, un altro le sporcò il mento. Lei si passò due dita sullo sperma che aveva sul petto, se le portò alla bocca e le succhiò guardandomi.

Mi lasciai cadere su di lei, il cazzo ancora duro e gocciolante contro la sua coscia, la fronte appoggiata alla sua. Rimanemmo così a respirare, in mezzo alla scrivania devastata, ascoltando il ronzio dell’aria condizionata e quello del nostro stesso sangue.

Dopo un po’ mi accarezzò la nuca, mi baciò lentamente e mi sussurrò:

—Adesso sì. Si sposti, devo andare.

Mi feci da parte. Lei si alzò e si pulì il petto e il collo con un fazzoletto preso dalla borsa, senza fretta. Raccolse le mutandine dal pavimento e il vestito dalla poltrona. Si rivestì guardandomi negli occhi, senza colpa, senza rabbia, senza niente.

—Domani continuo a lavorare con lei —disse—. Non pensi che, solo perché mi ha scopata una volta, mi avrà così tutti i giorni. Quando voglio io. Quando lo dico io.

—Romi.

Mi baciò sulla guancia. Uscì. Chiuse la porta con una cura che mi parve assurda, visto il baccano che avevamo fatto lì dentro.

Rimasi nudo in mezzo all’ufficio, con il cazzo ancora pulsante, ad ascoltare i suoi tacchi nel corridoio. La sentii salutare la guardia di sotto. Poi silenzio. Ero ancora lì, in piedi, senza capire bene cosa fosse successo.

Per la prima volta nella mia vita, ciò che mi aveva eccitato di più non era stato l’orgasmo. Era stata l’attesa. La palla sospesa in aria, prima di toccare terra. Romina lo sapeva già. Io ancora no.