Il gioco che mia moglie ha iniziato dal fruttivendolo

Le vacanze in quel paese di mare erano iniziate come una semplice fuga, ma presto si trasformarono nello scenario perfetto per portare il gioco di Lucía e Mateo a un livello che in città non avevano mai osato toccare. La calma delle strade, l’aria salmastra, l’assenza assoluta di facce conosciute: tutto li spingeva a provare cose che di solito si proibivano.

L’ultimo anno li aveva lasciati esausti. Tra il lavoro, gli orari e la routine, il desiderio era stato messo all’angolo, vivo appena grazie a quel gioco privato che entrambi alimentavano a fuoco lento. Ma gli obblighi raramente permettevano loro di goderne davvero. Mateo lo aveva detto una notte, mentre Lucía si svestiva davanti allo specchio.

—Abbiamo bisogno di una vacanza. Ma non solo per riposare… —mormorò, con un’intensità che andava ben oltre la stanchezza.

Lucía sorrise mentre slacciava la fibbia del vestito e lasciava che la stoffa scivolasse sulla sua pelle.

—Mi stai dicendo che hai bisogno di staccare… o che hai bisogno di giocare senza limiti? —chiese, alzando un sopracciglio.

Lui si avvicinò da dietro e le cinse la vita con una lentezza calcolata.

—Entrambe le cose. Voglio stare con te senza orologi, senza email, senza chiamate. Voglio vederti muoverti libera, senza pensare a lunedì. E sì… voglio che giochiamo. Che alziamo la posta. Che facciamo ciò che qui, circondati da gente che conosciamo, non possiamo fare senza guardarci alle spalle.

Lucía si morse il labbro. Il gioco era sempre stato il centro della loro connessione, ma l’idea di trasferirlo in un posto dove nessuno avrebbe potuto riconoscerli le fece accelerare il battito. In città c’erano limiti ovunque. In un posto anonimo, le regole potevano essere riscritte.

—Quanto vuoi spingerti oltre? —chiese lei, sfiorandogli il collo con la punta delle dita.

Mateo inspirò a fondo.

—Non lo so. Voglio che scopriamo il limite insieme.

Lucía lo baciò piano, sigillando con la lingua la promessa di ciò che sarebbe venuto.

***

Il paese che avevano scelto era lontano dai grandi hotel e dalle spiagge affollate. Strade acciottolate, botteghe familiari, una cartolina perfetta per staccare. Il cambio di ritmo fu immediato: niente fretta, niente orari, con il rumore del mare sullo sfondo e la crescente sensazione che lì potessero essere chiunque.

La prima sera, seduti sulla terrazza della casa affittata, Lucía appoggiò i piedi sulle gambe di Mateo e sospirò con il bicchiere di vino in mano.

—Qui possiamo fare quello che vogliamo. Non dobbiamo contenerci. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.

Lui le sfiorò con le dita la pelle morbida delle caviglie.

—Dimmi a cosa stai pensando.

Lucía lasciò cadere la testa all’indietro, godendosi il lieve stordimento del vino e la brezza tiepida.

—A tutte quelle volte in cui ci siamo divertiti ma abbiamo dovuto fermarci prima di oltrepassare il limite —disse senza aprire gli occhi.

La mano di Mateo salì un poco più su lungo la sua gamba.

—Qui non c’è bisogno di fermarsi —sussurrò.

Lei aprì gli occhi e lo fissò.

—Mi stai dicendo che posso fare quello che voglio? Che non devo avvisarti prima?

Lui sorrise con quello scintillio pericoloso che lei conosceva a memoria.

—No. Ti sto dicendo di farlo… e di raccontarmelo dopo, in ogni dettaglio.

Lucía sentì un brivido correrle lungo la schiena. Non era solo un gioco: era una sfida. E lei non aveva mai saputo resistere a una sfida.

Il terreno si presentò da sé. La prima cosa che le saltò all’occhio fu la piccola verduleria all’angolo della piazza, e il modo in cui il fruttivendolo la guardò la prima volta che entrò. Non era la cortesia di un commerciante: era un interesse quasi sfacciato, uno sguardo che la attraversò come se cercasse di indovinare cosa portasse sotto i vestiti. Lungi dal sentirsi a disagio, Lucía provò il primo lampo di eccitazione.

—Pensi che fosse uno sguardo accidentale? —chiese Mateo quella sera, divertito.

—Per niente —rispose lei con un sorriso malizioso—. Sapeva esattamente quello che faceva.

—E tu cosa farai al riguardo?

Lucía giocherellò con l’orlo del vestito, come se stesse già progettando la mossa successiva.

—Penso che sia ora di vedere quanto possiamo spingerlo oltre.

***

La volta successiva scelse un abito di lino bianco, leggero, con un taglio che fluttuava al vento. Ma la cosa importante non era il vestito, bensì ciò che non aveva sotto. Mateo la accompagnò fino alla porta e rimase sul marciapiede con la scusa di fumare. Da lì poteva vederla muoversi tra le cassette di frutta, sapendo che qualsiasi inclinazione di troppo avrebbe svelato il suo segreto.

Il fruttivendolo la salutò con un lieve cenno del capo, ma i suoi occhi la percorsero dall’alto in basso prima di distogliersi. Lucía sentì l’adrenalina schizzare in alto. Camminò tranquilla, fingendo di esaminare i pomodori in una cassetta di legno, consapevole in ogni momento di quanto fosse esposta sotto quella stoffa leggera.

—Cerca qualcosa in particolare? —La voce dell’uomo la sorprese vicino agli scaffali.

Lucía si voltò piano e gli sorrise. Prese un cetriolo dalla cassetta e lo sollevò davanti agli occhi, fingendo di studiarlo.

—Qualcosa di fresco —rispose, passandoselo da una mano all’altra con una lentezza che non aveva nulla di innocente.

L’uomo deglutì. La sua postura si tese dietro il banco. Mateo, dal marciapiede, osservava ogni gesto, e lei sapeva che tratteneva il fiato nel vedere come le sue dita scorrevano sulla buccia ruvida del cetriolo.

Per dare più teatralità alla scena, si chinò per raggiungere un’altra cassetta. Sentì l’aria fresca insinuarsi tra le cosce quando il vestito le si appiccicò al corpo, e mantenne la posa qualche secondo di troppo.

—Se ha bisogno di aiuto, mi avvisi —disse il fruttivendolo, con la voce più ruvida di prima.

Lei si raddrizzò, gli lanciò un’occhiata fugace e andò fino al banco per appoggiare il cetriolo sulla bilancia.

—Credo che prenderò questo —disse tranquilla, con un lampo di malizia negli occhi.

L’uomo annuì, ma quando prese il cetriolo per pesararlo le dita indugiarono più del necessario. Lucía se ne accorse. Mateo se ne accorse. La tensione era palpabile.

Pagò, prese la busta e uscì sentendo lo sguardo del fruttivendolo conficcato nella sua schiena.

—E allora? —chiese Mateo, impaziente, quando tornò al suo fianco.

—Gli sono caduti i pomodori di mano quando mi sono chinata —rispose lei, mordendosi il labbro.

Mateo rise immaginando la scena. Non servì che gli spiegasse altro: il modo in cui il vestito le aderì al corpo, la goffaggine dell’uomo che cercava di dissimulare. E il bello era che restavano ancora tanti giorni d’estate.

***

La terza volta, Mateo aspettò più vicino, appoggiato alla colonna dell’ingresso, guardando senza pudore attraverso il riflesso del vetro. Il vestito era ancora più audace, una stoffa quasi trasparente che lasciava intuire la pelle dorata dal sole. Lei scelse un cetriolo grande, dalla buccia spessa, lo tenne tra le dita e lo girò piano, come per valutarne la qualità.

—Questi come sono? —chiese, con una voce più dolce del solito.

Il fruttivendolo deglutì, intrappolato in quel momento. Per un istante sembrò dimenticare come si parlasse.

—S-so-no buoni… freschi —balbettò infine.

Lucía sorrise e fece scorrere il cetriolo tra le dita con una lentezza che non lasciava spazio ai dubbi. Mateo sentì il polso accelerare: sua moglie non stava giocando solo con il fruttivendolo, stava giocando anche con lui, con la sua pazienza, con il suo desiderio.

A malapena avevano percorso mezza strada quando lui la spinse con delicatezza contro un muro e le divorò la bocca.

—Sei un pericolo —sussurrò contro la sua pelle.

—E a te piace da morire —rispose lei, con una risata spezzata.

Il gioco, però, non era finito. Il fruttivendolo era ormai più che preso nella trappola, ma mancava l’ultima mossa.

***

Quella sera, a casa, lei tirò fuori il cetriolo dalla busta e lo tenne davanti a Mateo con un’espressione di innocenza finta.

—Me l’ha regalato —mormorò con malizia.

Lui strinse gli occhi, sentendo il calore salire lungo il corpo.

—Raccontami tutto —chiese, con la voce roca.

Lucía si sedette su di lui, facendo ruotare il cetriolo tra le dita come se fosse ancora nella verduleria.

—C’era un altro uomo lì —sussurrò vicino al suo orecchio—. Cercava di non farsi notare, ma ho visto come mi guardava quando mi sono chinata… e il fruttivendolo se n’è accorto. Sembrava divertito dalla situazione.

Mateo espirò con forza, facendo scorrere una mano sulla sua coscia nuda.

—E tu cosa hai fatto?

—Niente. Ho solo giocato un po’ con il cetriolo, l’ho tenuto in mano, l’ho valutato… e lui me l’ha regalato.

—Cosa sarebbe successo se fossi rimasta lì più a lungo? —chiese, con voce più grave.

Lei inclinò la testa, godendosi il modo in cui lui si contorceva nell’incertezza.

—Non lo so. Forse avrebbero insistito per aiutarmi a scegliere… forse mi avrebbero chiesto quale mi piacesse di più.

Mateo serrò i denti.

—Dimmi che ti è piaciuto sapere che loro avevano notato tutto —sussurrò contro il suo collo.

Lucía gli affondò le unghie nella schiena.

—Mi è piaciuto tantissimo. E la cosa migliore… è che non potevano farci niente.

Quella notte si lasciarono andare all’elettricità accumulata per tutta la settimana. Ogni sguardo immaginato, ogni dettaglio della verduleria diventò un carburante inarrestabile, finché rimasero esausti e lei si rannicchiò contro il suo petto con il respiro ancora affannoso.

***

L’ultima notte nel paese, Lucía decise che il commiato sarebbe stato memorabile. Non aveva nulla sotto il vestito morbido, con le spalline sottili, che la brezza notturna le appiccicava addosso alla pelle.

—Sei sicura di voler andare da sola? —chiese Mateo, anche se conosceva già la risposta.

—Ti piacerà di più nella tua immaginazione —sussurrò lei prima di dargli un bacio fugace e uscire.

Camminò lentamente per le strade deserte. L’anonimato della notte la rendeva ancora più audace. La verduleria era quasi vuota: solo il fruttivendolo che sistemava la merce e un vecchio ventilatore che ronzava in un angolo. Lui alzò lo sguardo al sentire il campanello, e il suo volto passò dalla stanchezza alla sorpresa.

—Non mi aspettavo di vederla così tardi —disse, lasciando la frase in sospeso.

—Ultima notte, ultimo acquisto —rispose lei con un sorriso.

Si avvicinò alle cassette prendendosi tutto il tempo, si chinò lentamente fingendo di cercare qualcosa in basso, lasciando che il vestito penzolasse in modo pericoloso. Sapeva che lui la stava guardando, che tratteneva il fiato. Quando si voltò con un cetriolo in mano, lo trovò a fissarla, non con sfacciataggine, ma con l’incredulità di chi vede qualcosa che non dovrebbe essere permesso.

—Mi perdoni se le do del tu, ma… non puoi —disse lui, con la voce più grave del normale.

Lucía sorrise di lato e gli porse il cetriolo.

—È il mio modo di ringraziarla per il regalo dell’altra volta —sussurrò.

Lui prese la verdura senza staccare gli occhi dai suoi. La tensione nell’aria era tagliente. Nessuno disse altro. Si scambiarono solo uno sguardo carico di significato prima che lei lasciasse qualche moneta sul banco e uscisse con la stessa calma con cui era entrata.

***

Mateo la aspettava seduto sul bordo del letto, i gomiti sulle ginocchia, lo sguardo in attesa.

—Dimmi cosa hai fatto —chiese, teso.

Lucía si lasciò scivolare su di lui con la stessa calma con cui aveva attraversato le strade buie.

—Non ho fatto niente —sussurrò contro il suo orecchio—. Ho solo ricambiato il favore. Mi sono chinata e gli ho lasciato capire chiaramente che non avevo nulla sotto. Quando mi sono rialzata, mi ha guardata e mi ha detto… «non puoi».

Lui chiuse gli occhi per un secondo, respirando a fondo.

—E dopo?

—Gli ho sorriso. Gli ho detto che era il mio modo di ringraziare la sua generosità. Nient’altro. Ma non serviva altro.

Mateo la attirò contro di sé con le mani appena tremanti.

—Ti è piaciuto? —chiese in un sussurro.

Invece di rispondere, Lucía gli prese la mano e la guidò lentamente tra le cosce, lasciandolo scoprire da solo la risposta. Lui esalò con forza.

—Mi manda fuori di testa solo immaginarlo —confessò.

—Mi è piaciuto tantissimo —mormorò lei contro la sua mascella—. Ti sarebbe piaciuto essere lì a vederlo?

Quella notte si lasciarono travolgere dall’elettricità di settimane intere di tensione, finché il sole iniziò a spuntare e lei si rannicchiò contro il suo petto con un sorriso soddisfatto.

—Torniamo la prossima estate? —chiese.

Mateo le baciò la fronte, senza avere ancora ripreso del tutto fiato.

—Senza alcun dubbio.

Il gioco non finiva mai.