Le nuove vicine mi hanno scoperto nudo sulla terrazza

Ci sono abitudini che si formano senza che uno se ne accorga, e altre che si coltivano con la lentezza di un segreto. La mia cominciò quando tornai per la prima volta nel paese dei miei nonni a passare qualche settimana da solo. Avevo diciannove anni, appena uscito dalla residenza per studenti, e quell’appartamento al secondo piano mi sembrava un miracolo: silenzio assoluto, tapparelle che nessuno guardava, un frigorifero vuoto e tutta la giornata per me.

Il paese, Aldea del Roble, era stato vivace in qualche momento che conoscevo solo dalle foto di mia madre. Quando iniziai a frequentarlo io, era ormai quasi uno scheletro. Dieci o dodici anziani d’inverno, qualche famiglia di passaggio d’estate. Nel mio palazzo, quattro piani con due porte per piano, da anni non viveva più nessuno oltre a me, e solo di tanto in tanto. L’ascensore era spento per risparmiare sulle spese condominiali. Le scale sapevano di pietra fredda.

Quel primo pomeriggio, dopo aver portato su le valigie e controllato che la caldaia funzionasse ancora, feci qualcosa che non avevo programmato: mi spogliai completamente prima di cucinare. Non fu una decisione erotica. Fu un gesto piccolo, quasi infantile, per provare il silenzio. Nessuno mi avrebbe sentito. Nessuno mi avrebbe visto. La cucina dava su un patio interno chiuso, e la luce che entrava dalla finestra del salotto illuminava solo un paio di tetti di ardesia. Cucinai la pasta nudo. Mangiati nudo. Lavai i piatti nudo. Quando mi sedetti sul divano a leggere, il mio corpo si era abituato all’aria della casa come se fosse un altro indumento.

Quell’abitudine diventò il mio piccolo rituale di solitudine. Ogni volta che tornavo, a Natale, a Pasqua, in qualche ponte, ripetevo lo stesso gesto: lasciavo la borsa accanto alla porta, mi toglievo tutto e iniziavo a muovermi per l’appartamento senza altra copertura che la pelle. All’inizio mi mandava fuori di testa. Molto. Giravo mezzo duro per ore, con il cazzo che oscillava tra le gambe a ogni passo, senza bisogno di toccarmi, solo per il gusto perverso di sapere che stavo facendo qualcosa di proibito in un posto dove nessuno poteva vietarmelo. Qualche pomeriggio mi sedevo sul divano, mi sputavo in mano e mi segavo guardando il soffitto finché non venivo sul ventre in getti caldi che mi colavano fino all’ombelico. Con il tempo, quell’eccitazione si diluì. Restò la routine, che è una forma di tenerezza verso se stessi.

Ciò che non perse mai la sua carica fu la terrazza.

La terrazza vetrata era in fondo al salotto. Era un cubo di vetro temperato con tendine di quella stoffa traslucida che di giorno lascia passare la luce, ma che, come avevo verificato molte volte, lascia vedere anche le sagome dall’esterno. Se uno cammina dietro quelle tendine nel tardo pomeriggio, nudo e con il sole addosso, l’unica cosa che si nasconde è il dettaglio: la forma del corpo, la curva delle spalle, le cosce, tutto ciò che rende un corpo nudo un corpo nudo, si proietta perfettamente sulla stoffa. E se si è duri, la sagoma lo racconta senza bisogno di parole: il cazzo in tiro si marca con una nitidezza quasi oscena, la testa verso l’alto, tagliando la luce.

Lo scoprii per caso la seconda volta che venni. Salii in terrazza per stendere una maglietta, guardai in basso e mi vidi riflesso nel vetro di un’auto parcheggiata: un fantasma bianco e verticale, con il cazzo puntato in avanti come la lancetta bloccata di un orologio sulle nove. Mi misi a ridere da solo, per molto tempo. Poi smisi di ridere. Mi afferrai il membro con la mano destra e cominciai a segarmi lì stesso, appoggiato alla tendina, guardando la mia ombra crescermi tra le dita. Cominciai lentamente, stringendo il pugno alla base e salendo fino al glande, e poi più in fretta, finché non venni a fiotti contro la stoffa e rimasero due macchie scure all’altezza del fianco, come a firmare la scoperta.

Dopo di ciò, stendere i panni in terrazza smise di essere un compito. Diventò qualcos’altro.

***

Tornai per motivi di lavoro a marzo di quell’anno. L’azienda mi aveva dato la possibilità di lavorare da remoto per tre mesi da dove volevo, e scelsi Aldea del Roble senza pensarci troppo. Volevo staccare. Volevo dormire senza la sveglia del traffico. E, anche se non me lo dissi con queste parole, volevo tornare a sentire il freddo del pavimento della cucina sotto le piante dei piedi.

I primi giorni furono quelli di sempre. Sistemai il secondo monitor sul tavolo da pranzo, collegai il router, chiamai il capo per confermare che mi arrivasse la VPN. Dalla finestra dello studio — che era la stanza dei miei zii, un ambiente che sapeva di biancheria vecchia — si vedeva la strada lastricata, i due lampioni, il bar chiuso da un anno. Non passava nessuno. Nemmeno il portalettere, che lasciava le poche lettere in una buca comune all’ingresso dell’edificio.

Mercoledì misi la prima lavatrice. La stesi nudo, senza pensarci due volte. Tornai al computer, finii la riunione del mattino, mi feci un caffè. La normalità di una vita segreta.

Venerdì sentii il camion dei traslochi.

La prima cosa che pensai fu che si fosse sbagliato indirizzo. Poi, quando vidi attraverso lo spioncino due uomini che salivano le scale con delle scatole, supposi che fosse per qualche casa dell’altro piano, magari un’eredità passata di mano. Non ci pensai oltre. Chiusi la porta, tornai al computer e lavorai fino al tardo pomeriggio.

Il giorno dopo, quando uscii a comprare il pane, incrociai nell’androne una donna anziana — capelli bianchi raccolti, occhiali con catenella — e due ragazze giovani che scaricavano una scatola dal bagagliaio. Una bionda, alta, con una canottiera di una qualche squadra di basket universitario che non riconobbi, e un seno che le rimbalzava ogni volta che si chinava a prendere un’altra scatola. L’altra mora, più bassa, con la frangia dritta e le spalle piene di lentiggini, con dei jeans attillati che le segnavano un culo rotondo e sodo. Mi salutarono con un «ciao» rapido a cui non mi aspettavo risposta. Calcolai, senza volerlo, la loro età: ventidue, ventitré al massimo. La nipote e la pronipote della signora, immaginai. O due amiche venute ad aiutare. Non chiesi nulla.

Tornai a casa con il pane sotto il braccio e un pensiero molto preciso: adesso c’è gente, devi stare attento.

Per tre giorni lo feci. Mi misi le mutande al mattino. Chiusi le tende del salotto. Mi affacciai in terrazza solo in pantaloncini. Lavorai con la disciplina di un collegio.

E poi arrivò lunedì.

***

Il lunedì si svegliò con un sole obliquo di marzo che entrava dalla finestra della cucina e disegnava un rettangolo giallo sulle piastrelle. Mi alzai alle sette, feci il caffè, controllai le email. Non avevo riunioni fino alle undici. La casa era così silenziosa che si sentiva il frigorifero. Senza pensarci — ed è questo il particolare importante, senza pensarci — mi tolsi i pantaloncini in mezzo al corridoio e li buttai sulla sedia.

Tornai a essere me stesso.

Alle nove e mezza misi una lavatrice. Programma breve, trenta gradi. Mi versai un altro caffè. Lavorai su un foglio di calcolo per un’ora. Quando suonò la fine del ciclo, mi alzai, aprii il cestello, riempii il catino e salii in terrazza con la naturalezza di chi l’ha fatto cento volte.

La terrazza era inondata di luce. Le tendine vibravano per una minima corrente d’aria. Mi inginocchiai accanto allo stendino, cominciai a tirare fuori le prime magliette, le scossi, le appesi. Stavo pensando a tutt’altro — a una presentazione che avevo alle quattro — quando sentii le risate.

Erano due voci. Femminili, giovani, con quella frequenza acuta che si riconosce senza vedere. Venivano da sotto, dal marciapiede del palazzo, a pochissimi metri dalla mia finestra. Restai immobile, con una maglietta in mano, senza capire all’inizio cosa stesse succedendo. Poi capii: la tendina. Il sole. La sagoma.

Il mio primo impulso, come tanti anni prima, fu accucciarmi. Incollare il corpo al pavimento, uscire strisciando, diventare invisibile. Lo pensai. Arrivai persino a piegare le ginocchia.

Ma qualcosa di più rapido del pensiero mi fermò.

Sentii che mi si stava indurendo. Non lentamente, non in una progressione morbida, ma di colpo, come se qualcuno avesse premuto un interruttore al centro del mio corpo. Un’ondata calda mi salì lungo le gambe, mi spinse il sangue verso il basso, e in cinque secondi ero completamente eretto, in piedi dietro la tendina, con la maglietta ancora in mano. Il cazzo mi pulsava a ogni battito, grosso, tirato, puntato verso il soffitto con la vena spessa che si disegnava sotto la pelle. Il glande era così gonfio che mi faceva male la pelle del prepuzio ripiegato, e avevo già una goccia densa di pre-cum che spuntava sulla punta, brillando al sole come una perla.

Le risate tornarono. Una delle ragazze disse qualcosa che non colsi del tutto, e l’altra rispose con un «non mi dire» quasi gridato. Poi ci fu un silenzio. Un silenzio breve, denso, di quelli che nascono quando due persone guardano la stessa cosa e nessuna vuole essere la prima ad ammetterlo.

Io non mi mossi.

Avrei potuto spostarmi. Avrei potuto fare tre passi di lato, nascondermi dietro il muro portante, riprendere il controllo. Non lo feci. Rimasi dove ero, con la luce alle spalle e la sagoma proiettata perfettamente sulla stoffa, sapendo — lo sentivo sul cuoio capelluto, nelle dita, nel respiro corto — che loro stavano ancora guardando l’ombra del mio cazzo in tiro ritagliata sulla tendina.

Alzai la mano e appesi la maglietta. Piano. Come se sotto non ci fosse nessuno.

Ne presi un’altra, la scossi. La luce mi batteva direttamente sulle spalle e scendeva lungo la schiena, mi passava tra le natiche e mi accarezzava i testicoli da dietro. Sapevo esattamente cosa stavano vedendo: un uomo completamente nudo, completamente duro, con il cazzo teso stampato sulla stoffa come un palo, che stendeva la biancheria con la calma di chi non ha niente da nascondere. E sapevo, soprattutto, che loro avevano già deciso di continuare a guardare.

—Porca puttana — mormorò una delle due, molto piano, e mi arrivò solo per caso, perché l’aria saliva verso l’alto.

Quella parola, detta così, mi attraversò.

—Ragazza, quel cazzo è vero — sussurrò l’altra, e anche se non voleva farsi sentire, la sentii.

—Sta’ zitta, sta’ zitta, che ci sente.

—Se viene sopra di me non mi importa, guarda quello.

Tutto il corpo mi si tese. Il cazzo ebbe uno strattone così forte che si mosse da solo, su e giù nell’aria, e seppi che avevano visto quel movimento perché una delle due lasciò andare una risata spezzata, soffocata, come chi si morde il labbro per non gridare.

Presi il capo successivo. Era un paio di mutande, ironicamente. Le appesi con la stessa lentezza, dando tempo alla sagoma di muoversi, alla curva del mio braccio di disegnarsi interamente contro la tendina. Il mio cazzo, duro e leggermente spostato di lato dalla posizione, doveva proiettare un’ombra inequivocabile. Sentivo il cuore battermi in gola.

La bionda — perché per qualche motivo decisi in quel momento che fosse la bionda a parlare — lasciò uscire una risatina spezzata. La mora le intimò di stare zitta con un sibilo che si sentì chiaramente. Poi sussurrarono qualcosa tra loro, troppo piano per capire, e dal tipo di pause e di risatine capii che stavano discutendo se restare o no.

Restarono.

E allora feci quello che non avevo mai fatto dietro quella tendina con dei testimoni: abbassai la mano destra e mi afferrai il cazzo.

Lo feci lentamente. Chiusi le dita alla base, stringendo i testicoli con il mignolo, e salii con il pugno fino al glande in un movimento lungo, lento, lasciando che la sagoma raccontasse ogni centimetro. Sentii la pelle scivolare, tesa, viscida per la goccia di pre-cum che mi era colata fino alla mano. La riportai giù. La risalii. Stavo facendo una sega alla tendina, alle due ragazze in basso, a me stesso, agli anni accumulati di fantasia su quella terrazza.

—Mio Dio, si sta segando — disse una, e ormai non cercava neppure più di abbassare la voce.

—Non guardare, non guardare — rispose l’altra, senza smettere di guardare.

L’ombra della mia mano che saliva e scendeva sull’ombra del mio cazzo doveva essere chiara come un film su uno schermo bianco. Accelerai. Mi sputai sul palmo senza smettere di darmi da fare, e il suono umido della mano che scivolava sul cazzo arrivò giù, doveva arrivare, perché nel silenzio del paese qualunque rumore scende per la facciata come in un imbuto.

Mi tremavano le gambe. I testicoli, stretti e caldi, mi si erano risaliti alla base, tesi, pronti. Con la mano sinistra mi afferrai alla tendina, appoggiai la fronte sulla stoffa e continuai a menarmelo con la destra, più veloce, più forte, spingendo il bacino in avanti per fottere il pugno come se fosse una figa. La stoffa della tendina mi sfregava il glande a ogni colpo e quell’attrito mi stava facendo impazzire.

In basso, una delle due gemette. Fu un gemito basso, involontario, di quelli che ti sfuggono quando stai guardando qualcosa che non dovresti e il corpo ti tradisce. L’altra le disse qualcosa che suonò come «stai zitta, cazzo», ma suonò anche arrapata, suonò come se neppure lei fosse intera.

Quando appesi l’ultimo pezzo — non ricordo nemmeno come riuscii a farlo con una mano sola — un lenzuolo intero, alzai entrambe le mani per stenderlo bene sullo stendino e la sagoma si aprì di colpo, braccia a croce, tutto il corpo dispiegato contro la luce, con il cazzo in tiro che spuntava tra le gambe come l’albero maestro di una croce. Lo ripresi in mano. Non resistevo più. Lo segai tre, quattro volte, stringendo il glande alla fine di ogni passata, e venni.

Venni a fiotti contro la tendina. Il primo getto uscì con tanta forza che sentii chiaramente l’impatto contro la stoffa, un colpo umido, sordo. Il secondo colò sulla stoffa lasciando una striscia spessa, bianca, traslucida controluce. Il terzo, il quarto, mi colarono tra le dita e mi caddero ai piedi, sulle piastrelle. Mi sfuggì un gemito, rauco, di gola, che doveva arrivare anche giù.

Sentii, stavolta sì, i due respiri dal basso. Accelerati. Spezzati. Una delle due disse «andiamo» e l’altra rispose «aspetta». Non se ne andarono. Rimasero ancora un minuto lungo, un intero minuto a guardare la macchia del mio sperma scendere sulla tendina come una grossa lacrima, prima che sentissi i passi allontanarsi sul marciapiede, e nemmeno allora andavano veloci.

Portai giù il catino vuoto, con il cazzo ancora gocciolante, uscii dalla terrazza e chiusi dietro di me la porta scorrevole.

***

Quello che successe dentro casa, dopo aver chiuso la porta scorrevole, lo tengo per un altro giorno. Ma quello stesso pomeriggio, quando scesi nell’androne a ritirare un pacco che stavo aspettando, incrociai sulla scala la ragazza mora. Era sola, aveva i capelli raccolti e un libro stretto al petto. Alzò lo sguardo e mi guardò fisso per un secondo lungo, senza sorridere. Abbassò gli occhi, molto chiaramente, fino alla patta dei miei pantaloni. Si fermò lì. Poi rialzò lo sguardo, si morse il labbro inferiore e riprese a salire le scale senza dire una parola. Passandomi accanto, così vicina che le sentii lo shampoo, mormorò qualcosa che impiegai due secondi a decifrare: «domani alla stessa ora».

Rimasi sul pianerottolo più del necessario, con il cazzo che mi si stava di nuovo gonfiando dentro i pantaloni.

La mattina dopo, quando salii in terrazza, la tendina era aperta. Io non l’avevo toccata. E sotto, sul marciapiede, c’erano due ragazze sedute sul bordo del marciapiede, che fingevano di guardare il cellulare.

Ma quella parte la racconto nella seconda puntata. Se vi va.