La sconosciuta che si masturbava sulla spiaggia nudista

Avevo bisogno di tre giorni lontano da tutto. Volevo respirare senza il rumore del telefono, senza le conversazioni lasciate a metà con Marcela, senza la sensazione di vivere in pausa. Per questo, alla fine di novembre, ho prenotato una stanza a Bahía Quemada, un piccolo hotel sulla spiaggia nudista che conoscevo già da anni.

Sono arrivato un giovedì verso mezzogiorno. La camera era sempre la stessa: pareti bianche, ventilatore a soffitto e una vista diretta sul mare. Ho lasciato lo zaino senza tirare fuori niente, mi sono cambiato in fretta e sono sceso sulla sabbia con un cappellino, crema solare e un libro che sapevo non avrei aperto.

La spiaggia era quasi vuota. Due coppie di anziani leggevano sotto le palapa in fondo, e un uomo solo sonnecchiava a pancia in giù vicino all’acqua. Mi sono sistemato su una sdraio centrale, sotto una palma che faceva un’ombra a scacchiera, irregolare e calda. Prima sono passato dal bar, ho chiesto una birra e sono tornato. Il solito rituale.

Stavo finendo di stendermi l’olio sulle gambe quando arrivarono loro. Una coppia sui cinquant’anni e qualcosa. Lui avanzò senza salutare, con passo deciso e l’asciugamano sotto il braccio, verso le ultime sdraio. Lei, invece, si avvicinò.

—Scusa il disturbo —disse, sorridendo—. Ti dispiace se ti chiedo una cosa?

Indossava un pareo giallo sopra un costume nero a due pezzi, piuttosto conservatore per quel posto. Aveva i fianchi larghi, la vita segnata e dei seni generosi che il reggiseno stringeva più del necessario. Profumava di cocco e di un profumo delicato, quasi infantile.

—Certo. Prego.

—Ho sempre pensato che questo hotel fosse solo per coppie —disse, guardandosi intorno—. È la prima volta che vieni da solo?

Le risposi di no, che venivo lì da anni e avevo visto di tutto: single, gruppi di amiche, coppie dello stesso sesso, gente che arrivava sola e se ne andava con qualcuno, gente che arrivava in coppia e ripartiva senza parlarsi. Lei rise. Aveva una risata bassa, roca, che non si accordava del tutto col pareo giallo.

—Bene, grazie —disse—. È solo curiosità, niente di più.

—Patricia —chiamò il marito dall’altra parte, agitando una mano.

—Arrivo —rispose lei senza muoversi. Mi tenne lo sguardo un secondo di troppo, poi se ne andò a passi lenti, senza voltarsi indietro.

Sono tornato al mio libro. L’ho lasciato aperto sulla coscia e ho guardato l’orizzonte. Passarono due ore. La spiaggia si riempì fino ai quindici ospiti abituali e, dopo le due, tornò a svuotarsi. Quasi tutti salirono al ristorante. Ho chiesto un ceviche al cameriere che passava, ho mangiato sulla sdraio, ho bevuto un’altra birra e mi sono addormentato col rumore del mare e il peso del caldo.

Mi sono svegliato sudato fradicio. Erano le tre e mezza. La spiaggia sembrava abbandonata. Mi sono alzato, sono andato verso l’acqua e mi ci sono buttato dentro di colpo. Quel pomeriggio il Pacifico era freddo, quasi blu scuro, e ho nuotato un po’ fin dove non toccavo più. Quando sono tornato a riva, trascinando i piedi nella sabbia, sono passato prima dal bar per chiedere un’acqua frizzante con limone.

Fu tornando verso il mio ombrellone che la vidi.

Patricia era sola sulla sua sdraio, a una ventina di metri dalla mia. Il marito non si vedeva da nessuna parte. Pensai che fosse salito in camera per fare un pisolino. Lei si era tolta il pareo e la parte sopra del costume. Le tette, libere dal reggiseno, erano più grandi di quanto sembrassero vestite, pesanti, con capezzoli scuri e larghi, grandi come una moneta. Era reclinata, le gambe appena aperte, e guardava qualcosa sul telefono.

Sono passato vicino, senza fermarmi, verso il mio posto. Mi sono seduto, ho bevuto dall’acqua e ho respirato piano. Non avevo intenzione di guardare di nuovo. Ma ho guardato.

Patricia aveva lasciato il telefono a faccia in giù sull’asciugamano. Ora aveva una mano infilata dentro la parte bassa del bikini. Si vedeva il movimento delle dita che giravano in cerchi lenti, premendo contro l’osso pubico, entrando e uscendo. L’altra saliva e scendeva molto piano su una delle tette, pizzicandosi il capezzolo tra indice e pollice, tirandolo verso l’alto fino a tendere la pelle e poi mollandolo di colpo. Gli occhi erano chiusi e la bocca socchiusa.

Sentii il cazzo indurirsi senza che lo toccassi. Mi premeva contro il ventre, gonfio, con la punta già lucida di liquido preseminale. Mi distesi su un fianco, in una posizione scomoda, cercando di far finta di niente. Non servì. L’erezione era evidente e, su una spiaggia nudista, non c’era modo di nasconderla. Pensai al marito, a quello che sarebbe successo se fosse tornato proprio in quel momento. Ma il marito non c’era.

Guarda soltanto e resisti.

Me lo dissi. E per un po’ ci riuscii. Ma i movimenti di Patricia diventavano sempre più ampi. La mano dentro il bikini si vedeva ormai anche attraverso la stoffa, stringendosi tutta la figa con il palmo aperto, mentre il dito medio affondava ripetutamente, scandendo il ritmo. Il corpo si tendeva a piccole ondate. E, a un certo punto, senza aprire gli occhi, sollevò il bacino e si abbassò il pezzo di sotto fin sui muscoli delle cosce.

Lì smisi di pensare.

La figa di Patricia restò alla luce piena: le labbra esterne spesse, scurite dal sole, e quelle interne più rosa che spuntavano tra loro, lucide, bagnate fradice. Aveva i peli pubici tagliati corti, appena un’ombra sul pube. Due dita entravano e uscivano lentamente, producendo uno schiocco umido che arrivava fino a me. Con il pollice si strofinava il clitoride in cerchi piccolissimi, precisissimi, come chi conosce a memoria il proprio meccanismo.

Mi portai la mano al cazzo, quasi senza rendermene conto. Cominciai piano, guardando il mare, come se stessi passando di lì per caso, come se la mia stessa mano fosse un incidente. Patricia non aveva aperto gli occhi. La spiaggia era ancora vuota. Il barista stava dentro la capanna, fuori dalla vista. Mi strinsi il cazzo col pugno chiuso e iniziai a muoverlo su e giù, piano all’inizio, sentendo la pelle scorrere sul glande, una goccia grossa accumularsi sulla punta e colare fino alle nocche.

***

Era adesso o non era mai.

Mi alzai. Il cazzo, lucido per l’olio e per il suo stesso fluido, pulsava contro il ventre, così duro da curvarsi verso l’alto. Percorsi quei venticinque metri con il sangue che mi martellava nelle orecchie. Ogni passo mi sembrava un rischio nuovo: che lei aprisse gli occhi e si spaventasse, che qualcuno sbucasse da dietro una palma, che il marito scendesse le scale del ristorante proprio in quell’istante. Non accadde niente di tutto questo. Arrivai fino alla sua sdraio.

Mi fermai a due metri. Le parlai con il tono più calmo che riuscii a tirar fuori.

—Ti dispiace se ti faccio compagnia?

Aprì gli occhi lentamente. Mi guardò dalla testa ai piedi senza allarmarsi, si soffermò sul mio cazzo eretto davanti alla sua faccia e sorrise appena, come chi riconosce ciò che sapeva già. Un mezzo sorriso.

—Va bene —disse, quasi sottovoce. E poi, senza smettere di guardarmi—: Però senza toccare, per favore. Né tu me, né io te. Per adesso.

—D’accordo.

Mi avvicinai di un passo. Restai accanto alla sdraio, fermo, col cazzo all’altezza della sua spalla, così vicino che, se avesse girato la testa, le avrei sfiorato la guancia. Richiuse gli occhi. La sua mano tornò alla figa, due dita dentro, il pollice sopra, e riprese il ritmo da dove l’aveva lasciato. La mia continuò per conto suo, ora con un ritmo nuovo, più deciso. Io cercavo di mettermi in una posa decente, in piedi con un po’ di torsione, in modo che lei potesse guardarmi quando voleva.

Patricia si bagnava le dita dell’altra mano con la saliva e se le passava sui capezzoli, lasciandoli lucidi, stringendoli tra i polpastrelli finché non si indurivano così tanto da sembrare sul punto di scoppiare. Cominciò a respirare a bocca aperta. Ogni tanto apriva gli occhi per un secondo, mi guardava dritto il cazzo, vedeva il mio pugno scorrere sul glande violaceo e li richiudeva stringendo le labbra. Non diceva niente. Nemmeno io.

Mi concentrai sul dettaglio. Il modo in cui le tremava tutta la tetta destra quando pizzicava il capezzolo sinistro. La lucentezza della saliva sull’areola scura, rugosa per il freddo. Il suono umido, ormai tutt’altro che impercettibile, delle dita che entravano e uscivano dalla figa fradicia, uno schiocco basso e costante, come di frutta matura. Il modo in cui la sabbia le si attaccava al tallone destro, appoggiato al bordo della sdraio, mentre l’altro piede sprofondava nella sabbia sciolta e le cosce si aprivano di più, mostrando tutto, senza pudore. Vedevo come la sua figa si apriva intorno alle dita, come le labbra interne le inghiottissero quando spingeva, come un filo trasparente le colasse lungo il perineo fino al buco scuro e da lì sull’asciugamano, lasciando una macchia sempre più grande.

Cercai di indovinare il momento. Ogni volta che sembrava vicino, il respiro si calmava un po’ e poi ricominciava. Io mi regolavo come potevo. Allentavo la mano, la stringevo, allungavo le pause. Quando sentivo la sborra che mi saliva dai coglioni, stringevo la base del cazzo con le dita e aspettavo, guardando il mare, contando finché passava. Volevo venire con lei, non prima.

Dopo quelli che mi sembrarono dieci minuti, il suo respiro cambiò. Diventò rapido e spezzato. Cominciò a emettere piccoli suoni gutturali, quasi rauchi, che tratteneva dietro i denti. Le dita dentro la figa entrarono più in fretta, e il pollice sul clitoride tracciava cerchi sempre più stretti. Aprì gli occhi. Questa volta non li richiuse. Mi guardò dritto e, senza smettere di toccarsi, alzò la mano libera e mi fece un cenno: due dita, verso di sé.

Feci i pochi passi necessari. Restai incollato al bordo della sdraio, quasi sopra di lei. Mi prese il cazzo con la mano ancora bagnata di saliva e del suo stesso fluido, che le si era appiccicato nel cambiare mano. Lo strinse con impaccio, senza un ritmo chiaro: era troppo concentrata su se stessa. Ma la sensazione della sua mano calda, estranea, dopo tutti quei minuti della mia, fu come cambiare marcia. Il cazzo mi diede uno strappo intero, un colpo che sentii nel palmo. Le coprii la mano con la mia e le imposi il ritmo di cui avevo bisogno. Movimenti lunghi, regolari, senza pause, dal glande alla base e ritorno, stringendo forte in discesa, allentando in salita, finché le sue dita calde si abituarono a portarmi come lei portava la propria figa.

—Così —sussurrò.

Fu l’unica cosa che disse per tutto il tempo. E finì lì.

Il suo corpo intero si tese. Le cosce si chiusero sulla propria mano, intrappolandole le dita dentro. La schiena si arcuò di qualche centimetro sopra la sdraio, le tette le si sollevarono dure e un capezzolo le tremò, raggrinzito del tutto. Un getto corto, tiepido, le uscì da tra le dita e le bagnò l’interno della coscia. Lasciò uscire un sospiro lungo, profondo, come se se lo fosse tenuto dentro per settimane. Non gridò. Non gemette. Si svuotò soltanto in silenzio, stringendomi il cazzo più forte a ogni ondata, come se avesse bisogno di aggrapparsi a qualcosa.

Io mi svuotai subito. Il primo getto partì sparato e le cadde tra le tette, bianco e denso, in una linea che le arrivò fino alla fossetta della gola. Il secondo le dipinse tutto il ventre, e il terzo si raccolse nell’ombelico, traboccando. Gli ultimi colpi le finirono sulla vita del bikini che teneva abbassato fin sui muscoli delle cosce, inzuppando di sperma la stoffa nera. Continuavo a stringermi il cazzo con la mano sopra la sua, spremendo l’ultima goccia, che le scivolò sulle nocche. Patricia aprì la bocca lentamente, guardò il soffitto di palma e respirò dal naso, ritrovando il ritmo piano piano. Con la mano libera, senza aprire gli occhi, si passò due dita nella pozza dell’ombelico, se le portò alle labbra e le succhiò lentamente, senza fare rumore, come chi assaggia qualcosa per curiosità. Non mi lasciò andare il cazzo fino a parecchi secondi dopo.

***

Mi accucciai accanto alla sdraio. Non so perché lo feci. Mi sembrò la cosa più onesta del momento.

—Grazie —le dissi a bassa voce—. È stato bellissimo.

Le diedi un bacio molto breve sulla bocca. Solo un contatto, non era il contratto. Abbassai la testa e le passai la lingua, lentamente, in cerchi, su ogni capezzolo, raccogliendo un po’ dello sperma che le era caduto tra le tette, assaporando il miscuglio salato di sudore, mare e della mia sborra. Le succhiai piano prima il capezzolo sinistro, poi il destro, tirando appena con i denti, come chi firma sotto un accordo. Patricia rise piano, con gli occhi ancora chiusi, e mi passò una mano sulla nuca, per un secondo, prima di lasciarmi andare.

—Vattene prima che torni —disse.

Mi alzai, mi girai e andai verso il mare. Questa volta nuotai a lungo. Mi spinni al largo finché la spiaggia divenne piccola, finché la mia sdraio non fu che una macchia chiara tra le palme. Fluttuai a pancia in su, chiusi gli occhi e mi lasciai portare dalle onde per un bel po’.

Quando tornai sulla sabbia, la sdraio di Patricia era vuota. L’asciugamano, il pareo giallo, il reggiseno nero, il telefono: niente. Come se non fosse successo nulla.

Quella sera cenai al ristorante, seduto a un tavolo d’angolo. La vidi entrare con il marito, tutti e due vestiti di bianco, tutti e due a ridere per qualcosa che lui stava raccontando. Patricia mi vide per un secondo, sostenne il mio sguardo il giusto e non oltre, poi andò al loro tavolo.

Nei tre giorni successivi non ci rivolgemmo più la parola.

La mattina di domenica, mentre pagavo il conto alla reception, la vidi uscire con la valigia. Il marito portava entrambe le loro. Lei indossava una camicia da uomo, troppo grande, e degli enormi occhiali scuri. Passandomi accanto, senza fermarsi, senza guardarmi, lasciò cadere sul banco, accanto alla mia carta, un tovagliolo piegato. Continuò a camminare.

Sul tovagliolo c’era una sola riga, in una grafia frettolosa: «La prossima volta faccia da solo».

Restai a fissare la frase finché il receptionist non si schiarì la gola. Me la misi in tasca, nella tasca posteriore dei pantaloni. La conservai per un po’, dentro un libro, finché non si perse in un trasloco. Ma la frase no.

A volte, quando passo per una spiaggia qualsiasi e vedo qualcuno giocare con i capelli sotto un ombrellone, mi torna in mente Patricia. E capisco, ancora una volta, che cosa volesse dirmi.