Voyeurismo

Lo specchio del bagno era proprio di fronte ai letti a castello. Quella notte scoprii perché la mia compagna lo aveva spostato senza avvisarmi.

Quella mattina ho aperto le tende con l’idea di spiare le cameriere. Non immaginavo che sarebbe stata una sconosciuta nella finestra di fronte a non staccarmi gli occhi di dosso.

Mi affacciai senza pensare e li vidi fare il bagno nudi nella piscina del vicino. Quella stessa notte capii che spiare poteva essere anche un modo di toccare.

Ho iniziato con gli specchi sul pavimento e ho finito per scoprire la mia vicina nuda dalla terrazza. Ogni fugace bagliore diventava una droga.

Il primo cliente mi chiese qualcosa che non era nel mio contratto. Quando tornai in stanza, Salvador respirava come se fosse sveglio da ore.

Sapevo l’ora esatta in cui sarebbe tornata. Ho lasciato la porta socchiusa, ho spento la luce e ho aspettato di sentire i suoi passi nel corridoio per cominciare.

Sorseggiava il suo gin tonic quando due uomini si sedettero accanto a lei e le parlarono di un film. Quando finì il bicchiere, aveva già firmato.

La salsa suonava più forte del solito. Mi appoggiai al muro, cercai uno spiraglio tra le tende e ciò che vidi dall’altra parte cancellò per sempre l’idea che avevo della mia famiglia.

Aprii gli occhi nel buio del salotto e lei era sulla soglia, si mordeva il labbro e guardava esattamente ciò che non riuscivo a nascondere.

L’unica cosa che doveva fare era guardare. Senza toccare, senza parlare. Ma quando lei si sfilò le mutandine sul pavimento del vagone, non sapeva più dove mettere gli occhi.

Dietro ciascuno dei tre fori poteva esserci chiunque. Io non vedevo nulla. Sentivo solo mani, bocche e uno sguardo familiare che mi osservava dall’altra parte.

Indossavo l’abito rosso e sotto non avevo nulla. Lui camminava dietro con il telefono acceso. Ogni sguardo rimasto su di me finiva archiviato nella sua galleria.

Quella notte sentii un rumore nel corridoio e mi incollai a una tenda mal tirata. Non sapevo che qualcuno, scalza in giardino, mi stava guardando da sei minuti.

Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.

Quella notte di tempesta tornai fradicia e aprii senza avvisare la porta della stanza: quello che vidi sul nostro letto mi cambiò la testa più di qualsiasi rimprovero.

Provai le scarpe di corsa un sabato mattina, senza immaginare che sarei tornata a casa con i leggings umidi per motivi che non avevano nulla a che vedere con il correre.