Quello che nessuno in quel caffè di Roma avrebbe dovuto sentire

Roma si svegliava avvolta in nuvole basse e in quel freddo secco di metà ottobre che fa sì che ogni boccata d’aria sappia di pietra antica e foglie bagnate. Dalla finestra della nostra stanza in un piccolo hotel di Trastevere, le cupole e i tetti della città si stagliavano contro un cielo grigio che, lungi dal deludermi, mi sembrava la scenografia perfetta per la nostra prima settimana di luna di miele.

Eravamo sposati da tre giorni. Tre giorni in cui a malapena eravamo usciti dal letto per libera scelta.

Adrián scelse per uscire un paio di pantaloni scuri, una camicia e un dolcevita senza altra pretesa che la comodità. Io, invece, mi misi un vestito di lana color granata sopra un paio di collant neri, degli stivali al ginocchio e un cappotto sagomato che mi arrivava a metà coscia. Mi raccolsi i capelli in uno chignon basso e indossai gli orecchini lunghi che lui mi aveva regalato il giorno prima.

—Dovresti essere proibita — disse dallo stipite della porta del bagno mentre finivo di dipingermi le labbra.

Non risposi, ma nello specchio lo vidi mentre mi guardava. Si avvicinò da dietro e mi afferrò per i fianchi, premendosi contro il mio culo con un cazzo che cominciava già a farsi duro sotto la stoffa dei pantaloni. Mi morse la nuca sopra il collo alto del vestito.

—Se non usciamo adesso, ti incullo contro il lavabo e non arriviamo nemmeno alla piazza — mormorò.

—Mi hai promesso che mi avresti fatto vedere Roma — dissi, anche se aprii un po’ le gambe senza rendermene conto.

Lui rise contro il mio orecchio e mi diede una lieve pacca sul culo prima di lasciarmi andare.

La sala colazioni dell’hotel odorava di caffè espresso e pane appena sfornato. Facemmo colazione lentamente, senza fretta, con quella lentezza pigra e complice degli sposini che non si credono ancora del tutto a ciò che è appena accaduto loro. Il tavolo era piccolo e le nostre ginocchia finirono presto per incontrarsi sotto la tovaglia.

Adrián beveva il suo caffè guardandomi oltre il bordo della tazza. Quel tipo di sguardo che ti resta addosso un minuto dopo che lui ha già distolto gli occhi.

—Usciamo a vedere la città? — chiese.

—Mi hai promesso che me la facevi vedere — gli ricordai.

—Ti ho promesso un sacco di cose.

Morii un morso al cornetto e non risposi.

***

Uscimmo dall’hotel poco dopo le dieci. L’aria d’ottobre ci accolse con quel morso gelido che apprezzi quando hai addosso un buon cappotto e che fa male quando non ce l’hai. Noi ce l’avevamo, e in più camminavamo appiccicati fin dal primo passo.

Adrián camminava con un braccio attorno alla mia vita, attirandomi contro il suo fianco ogni volta che il vento si faceva più forte. Attraversammo il Tevere sul Ponte Sisto e ci inoltrammo in Campo de’ Fiori, che a quell’ora odorava ancora di verdure fresche e dell’olio dei banchi del mercato.

Roma ha quella strana qualità di farti sentire piccolo ed eterno allo stesso tempo. Ogni angolo è uno strato sopra un altro strato sopra un altro ancora. Camminammo per quasi due ore senza una meta precisa, perdendoci per viuzze dove l’antico selciato attutiva il rumore dei nostri passi e le facciate ocra filtravano una luce morbida e diffusa.

In Via dei Coronari, Adrián mi fermò almeno quattro volte per farmi delle foto col cellulare.

—Girati. No, non così. Guarda da quella parte.

Posavo tra una risata e l’esasperazione, appoggiata a portali di pietra o guardando vetrine chiuse, mentre lui si allontanava di qualche passo e mi studiava con quella concentrazione che riservava alle cose che gli importavano davvero.

—Posso riprendere a camminare adesso?

—Aspetta. Un’altra.

A Piazza Navona ci sedemmo un momento sul bordo della fontana. Il freddo del marmo si sentiva attraverso il cappotto, ma Adrián mi circondò da dietro con entrambe le braccia e appoggiò il mento sulla mia spalla. Fece scivolare una mano dentro il cappotto, cercò l’orlo del mio vestito e mi strinse la coscia sopra il collant, lì dove l’elastico mi si conficcava nella pelle.

—Sei felice? — chiese a bassa voce.

—Sì — risposi.

Era la risposta più breve e più vera che avessi dato da molto tempo.

Le sue dita risalirono di un centimetro, sfiorandomi già la carne nuda dell’interno coscia. Chiusi gli occhi per un secondo. Poi gli allontanai la mano con un sorriso che non ingannava nessuno.

—Per strada no.

—Per strada sì — rispose—, ma dopo.

Dopo l’una del pomeriggio, il freddo cominciò a vincere la battaglia. L’umidità del fiume mi si era infilata nelle ossa senza che me ne accorgessi, e i miei piedi, dopo due ore di sampietrini, cominciavano a protestare in silenzio.

Fu svoltando un angolo vicino al Pantheon che l’odore ci fermò di colpo.

Caffè appena macinato. Burro caldo. L’aroma inconfondibile di qualcosa che stava cuocendo dietro una porta socchiusa. Un piccolo locale con le finestre appannate e una tenda verde scuro sopra l’ingresso lasciava uscire quell’odore dalla fessura come una trappola ben piazzata.

—Devo entrare lì — dissi.

Adrián non obiettò.

***

L’interno ci accolse con una boccata d’aria calda e quel rumore sordo e amichevole dei locali pieni a mezzogiorno: conversazioni in italiano, il tintinnio delle stoviglie, la macchina dell’espresso che sputava vapore. Il soffitto era basso, le pareti coperte di foto in bianco e nero incorniciate, e il pavimento di piastrelle raccontava da decenni storie di scarpe bagnate.

Fummo fortunati. C’era un tavolino libero in fondo, vicino alla parete, piccolo e rotondo, con appena spazio per le tazze e i nostri gomiti.

Ci togliemmo i cappotti e li appendemmo a un attaccapanni di legno accanto al muro. Senza il tessuto di mezzo, il calore della sala ci avvolse di colpo. Ordinammo due cioccolate calde e un paio di biscotti.

Per un po’ ci dedicammo a recuperare il calore semplicemente guardando fuori dalla finestra appannata. La gente passava all’esterno rannicchiata contro il vento. Noi eravamo dentro, con i piedi intrecciati sotto il tavolo senza che nessuno dei due l’avesse deciso consapevolmente.

Gli raccontai le mie impressioni della mattinata. Lui ascoltava annuendo, con la tazza tra le mani. Sembravamo due turisti normali. Sembravamo due persone in una luna di miele da manuale.

Ma poi alzai gli occhi e lo beccai.

Non mi stava ascoltando. Mi stava guardando la bocca.

Guardava come le mie labbra raccoglievano la cioccolata densa dal bordo della tazza. Guardava come la punta della mia lingua sfiorava l’angolo per pulire una goccia che minacciava di scivolare via. I suoi occhi non avevano niente del turista.

—Ti sei perso tutto quello che ti ho appena raccontato — gli dissi.

—Completamente — ammise senza vergogna.

—A cosa stavi pensando?

Abbassò con cura la tazza sul piattino. Si sporse in avanti, riducendo la distanza tra noi a qualcosa di ridicolo, e parlò a voce molto bassa. Abbastanza bassa perché solo io potessi sentirlo sopra il rumore del locale.

—Stavo pensando che dalla colazione in poi continui a incrociare le gambe in quel modo, e che mi sta costando una fatica bestiale non infilarti la mano sotto il tavolo, spostarti le mutandine e controllare quanto hai la fica bagnata adesso. Stavo pensando a come voglio che usi quella bocca quando usciremo di qui. A quanto bene mi succhi il cazzo e a quanto ho voglia di venirmi contro il fondo della tua gola.

Il calore mi salì lungo il petto prima che potessi fare qualcosa per evitarlo. Mi mossi sulla sedia, sentendo l’attrito dei collant contro la stoffa degli stivali, il battito impazzito che mi martellava in gola, e una umidità precisa e vergognosa crescermi tra le cosce.

—Hai detto che la ricompensa era stasera — gli ricordai, passandomi un dito sul bordo della tazza per guadagnare tempo.

—Continuo a non capire perché debba essere stasera — rispose—. Roma è la città più vecchia del mondo. Una cosa così urgente non dovrebbe aspettare.

Risi nonostante me stessa.

—Siamo in un ristorante pieno di gente.

—Lo so.

I suoi occhi non si mossero dai miei.

—C’è un bagno in fondo a quel corridoio — disse—. L’ho visto quando siamo entrati.

Pausa.

—Mi accompagni?

Non era un ordine. Non lo erano mai con lui. Era una domanda con la risposta sospesa nell’aria tra noi, in attesa che fossi io a decidere se raccoglierla o lasciarla cadere.

Il problema era che il mio corpo aveva preso la decisione prima che la mia testa finisse di elaborare la domanda. Sentivo i miei stessi capezzoli duri contro il reggiseno, marcati sotto la lana del vestito, e le mutandine già visibilmente bagnate contro le labbra gonfie della fica.

Mi alzai in piedi lentamente. Sentii l’attrito dei collant contro l’interno degli stivali, il peso dello chignon sulla nuca, il battito che accelerava ancora di più.

—Cinque minuti — dissi a bassa voce—. E ti comporti bene.

Lui sorrise di sbieco.

—Non ti prometto niente.

***

Lasciammo i cappotti appesi e le tazze a metà sul tavolo. Un paio di cappotti e un paio di tazze di cioccolata sono il miglior segnale di occupato che esista in un ristorante. Nessuno ci avrebbe preso il tavolo per almeno dieci minuti.

Camminai dietro di lui attraverso il corridoio stretto che odorava di spezie e detersivo al limone. Il brusio del locale rimase indietro. Una piccola targa di ottone indicava i servizi in fondo, vicino alla porta della cucina.

Adrián spinse con cautela la porta del bagno degli uomini, appena il necessario per sbirciare dentro. Poi mi guardò e annuì.

Entrammo.

Lo spazio era piccolo e immacolato. Due orinatoi a muro, un lavabo di ceramica bianca e un’unica cabina in fondo con una porta di legno verniciata di verde scuro. Il pavimento di piastrelle era lo stesso della sala e odorava di sapone al rosmarino e disinfettante pulito.

Ci infilammo nella cabina. Adrián tirò il chiavistello.

Il clic del metallo risuonò nel silenzio del bagno come se fosse l’unico suono al mondo.

Rimasi in piedi tra il suo corpo e il muro, con la schiena a pochi centimetri dal freddo delle piastrelle. Lo spazio era così stretto che qualunque movimento era uno sfregamento, e ogni sfregamento era un piccolo incendio.

—Ciao — disse, a voce bassissima.

—Ciao — risposi.

Mi misi sulle punte e lo baciai prima che finisse di sorridere.

Il bacio non assomigliò in nulla a quelli della colazione. Fu urgente e goffo e sapeva di cioccolata e caffè e di tre giorni di luna di miele accumulati in un unico punto di pressione. La sua lingua entrò nella mia bocca come se stesse aspettando da ore e io gliela succhiai con una disperazione che non credevo di poter avere. Le sue mani trovarono i miei fianchi sotto il cappotto che non avevo addosso, cercando la stoffa del vestito, scivolando in alto lungo le mie cosce fino al bordo dei collant.

Senti che deglutiva quando le sue dita trovarono la fine della stoffa e l’inizio della mia pelle. Risalirono ancora, fino a trovare il tessuto fradicio delle mutandine.

—Cazzo — sussurrò contro la mia bocca—. Sei tutta bagnata.

Spostò la stoffa di lato con due dita e mi passò la punta delle dita lungo tutta la fessura della fica, dal basso verso l’alto, molto lentamente, fino a trovare il clitoride. Mi sfuggì un ansito che soffocai contro il suo collo.

—Shhh — disse.

Le sue dita cominciarono a muoversi in piccoli cerchi sul cappuccio gonfio, con quella precisione insultante che lui aveva passato tre giorni a perfezionare. Io cercavo di non muovere i fianchi ed era impossibile: il mio bacino cercava la sua mano per istinto, spingendosi contro le sue nocche.

Mi infilò due dita dentro senza preavviso.

Il rumore umido che fecero mi fece chiudere gli occhi con forza. Ero così bagnata che le sue dita entrarono fino in fondo in una sola spinta, e sentii la mia fica chiudersi attorno a loro come se le stesse aspettando da tutto il giorno.

—Ti sei fatta così troia per quello che ti ho detto là fuori — mormorò contro il mio orecchio mentre le sfilava e le reintroduceva—. Con due frasi.

—Stai zitto — gli dissi, e le mie mani andarono a cercare il bottone dei suoi pantaloni.

Gli slacciai la patta con dita impacciate e tirai fuori il cazzo dai boxer. Era già duro come una pietra, grosso, con la punta lucida di una grossa goccia di preseminale. Lo afferrai con la mano e strinsi, e lui lasciò uscire l’aria contro il mio collo.

Lui appoggiò la fronte alla mia, respirando contro la mia bocca, senza muoversi del tutto.

—Te l’ho detto — mormorò—. Roma non aspetta.

Sorrisi nonostante il battito impazzito.

—Chiudi la bocca e—

Il cigolio della porta principale del bagno ci interruppe di colpo.

Restammo immobili. Appiccicati l’uno all’altra, senza respirare, ad ascoltare i passi di qualcuno che era appena entrato nel bagno. Io con il cazzo di mio marito in mano e le sue due dita ancora affondate nella mia fica.

Il rumore delle scarpe sulle piastrelle. L’acqua del rubinetto. Il ronzio dell’asciugamani elettrico.

Nessuno dei due si mosse di un millimetro.

Il cuore mi batteva così forte che ero convinta si sentisse da fuori della cabina. Adrián teneva le mani ferme, con gli occhi fissi nei miei, senza distogliere lo sguardo. Ma molto lentamente, mentre lo sconosciuto si insaponava le mani, curvò le dita dentro di me e spinse verso l’alto, cercando quel punto esatto che mi faceva perdere la testa.

Mi morsi il labbro fino a farmi male.

I passi si avvicinarono.

Si fermarono davanti alla cabina accanto.

Il chiavistello della porta vicina si chiuse con lo stesso clic metallico del nostro.

Adrián lasciò uscire l’aria molto lentamente dal naso. Io affondai il viso nel suo collo per non mettermi a ridere ad alta voce.

Eravamo nel bagno di un caffè romano, appena sposati, con il chiavistello infilato e i vestiti a metà, mentre un perfetto sconosciuto a venti centimetri da noi si sistemava con calma nel cubicolo accanto.

Quello che accadde dopo non l’aveva pianificato nessuno dei due.

Ma il rischio che quello sconosciuto potesse sentirci, quella parete di legno ridicolmente sottile che era l’unica cosa che ci separava da lui, fece sì che tutto diventasse dieci volte più intenso. Quel tipo di intensità che non si può fabbricare. Che appare da sola o non appare affatto.

Adrián mi guardò con una domanda silenziosa, il cazzo ancora palpitante nella mia mano.

Annuii.

Mi portò con due mani, senza rumore, fino a farmi inginocchiare davanti a lui. Il pavimento di piastrelle era freddo anche attraverso i collant, ma non me ne importava. Avevo il suo cazzo all’altezza della bocca, grosso e rosso, con le vene in rilievo e il cappuccio lucido. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto, assaporando il sale del preseminale, e poi me lo infilai tutto in bocca in una sola volta.

Lo sentii mordersi il pugno per non gemere.

Cominciai a succhiarglielo piano, molto piano, senza fare il minimo rumore. Stringevo le labbra attorno all’asta ogni volta che risalivo, e usavo la lingua contro la parte inferiore del glande quando arrivavo in cima. Sapevo perfettamente come gli piaceva. Passavo tre giorni ad aggiornare la memoria.

Lui mi teneva lo chignon con una mano, senza forzare, solo accompagnando il ritmo. Quando alzai gli occhi e lo guardai dal basso, con il cazzo affondato fino in fondo alla mia bocca, vidi sul suo viso un’espressione che non gli avevo mai visto: metà devozione, metà minaccia. Come se fosse sul punto di spezzarmi in due.

Dall’altra parte del muro si udì il rumore inconfondibile della carta igienica che ruotava sul suo supporto.

Mi tolsi il cazzo dalla bocca e gli passai la lingua larga sui testicoli, prima uno, poi l’altro, e poi me lo rimisi in bocca fino a sentire la punta sbattermi contro la gola. Un conato muto mi scosse il petto. Mi salirono le lacrime agli occhi. La saliva mi sfuggì dagli angoli delle labbra e mi colò lungo il mento fino alla scollatura del vestito.

Adrián tirò lo chignon verso l’alto, piano ma con fermezza, costringendomi a lasciarlo.

—Alzati — articolò senza voce.

Obbedii. Le ginocchia mi tremavano.

Mi girò contro il muro con entrambe le mani sui fianchi, senza rumore, e mi sollevò il vestito sopra il culo. Sentii, più che percepire, come mi spostava le mutandine di lato con un dito. Poi lo sfregamento del glande caldo contro le labbra della fica, in cerca dell’ingresso, scivolando sull’umidità che avevo prodotto io stessa.

Entrò con una sola spinta.

Dovetti mordermi il dorso della mano fino a lasciarmici il segno dei denti per non urlare. Il gemito che mi sfuggì fu appena un soffio, ma lui era così addosso a me che lo sentì e mi tappò la bocca con il palmo.

—Chsss — disse, quasi senza suono, contro il mio orecchio—. Se fai rumore, ci sente.

Cominciò a scoparmi così, con la mano sulla mia bocca e l’altra sul mio fianco, tenendomi contro la parete del cubicolo. Spinte brevi all’inizio, quasi contenute, misurate al millimetro perché le piastrelle non vibrassero, perché il chiavistello non scattasse, perché il suono delle nostre pelli che si urtavano si riducesse a un minimo sciabordio, soffocato, segreto.

Sentivo ogni centimetro del suo cazzo entrare e uscire, l’attrito brutale, il glande che colpiva ogni volta più in fondo, e quella sensazione di pienezza impossibile che solo lui riusciva a darmi. Le mie mani aperte contro la piastrella fredda. Il suo petto premuto contro la mia schiena sopra il maglione. Il suo respiro spezzato contro il mio collo.

Dall’altra parte della parete, lo sconosciuto tossì una volta e dispiegò quello che sembrava un giornale.

L’idea che fosse lì, così vicino, del tutto ignaro che a trenta centimetri dalla sua testa una donna veniva penetrata contro il muro, mi scatenò qualcosa dentro. Spinsi il culo all’indietro per ricevere ogni spinta, cercando più profondità, più angolazione, più di tutto.

—Troia — mi sussurrò Adrián nell’orecchio, con quella voce bassa e rotta che riservava a questi momenti—. Guarda quanto ti piace che ti scopi dove possono sentirci. Guarda come ti si stringe la fica.

Chiusi gli occhi con forza.

Le sue spinte divennero più lunghe, più profonde, più ritmate. La mano che mi tappava la bocca si allentò giusto quel tanto da scendere lungo il collo, infilarsi sotto il vestito e afferrarmi un seno dentro il reggiseno. Mi pizzicò il capezzolo tra pollice e indice, e quel piccolo dolore perfetto mi fece contrarre tutta intorno a lui.

Sentii che gli sfuggiva un ringhio basso, quasi impercettibile.

L’altra mano scese, ritrovò il clitoride e cominciò a sfregarlo in cerchi stretti allo stesso ritmo dei suoi fianchi. Ero già così vicina che tremavo tutta. Ogni spinta mi avvicinava un po’ di più al limite. La combinazione delle sue dita, del suo cazzo e del rischio assurdo di farlo lì, in un bagno di un caffè romano, con uno sconosciuto a un metro da noi, mi teneva a secondi dal venire.

—Sto per— — articolai senza voce, muovendo solo le labbra.

—Resisti — sussurrò—. Insieme.

Non ce la feci. Venni prima io, mordendomi la manica del suo maglione, con tutto il corpo che si scuoteva in piccole convulsioni silenziose, stringendomi sul suo cazzo in ondate serrate e feroci mentre lui continuava a spingere con il respiro sempre più corto.

Sentii, in mezzo all’orgasmo, come affondava fino in fondo per l’ultima volta, si fermava immobile un istante, e poi veniva dentro di me con spasmi caldi che mi riempirono completamente. Un gemito soffocato gli sfuggì contro la mia spalla, attutito dalla lana del vestito, ma era un gemito vero, e per un secondo pensai che ci avessero beccati.

Dall’altra parte del tramezzo, lo sconosciuto voltò una pagina del giornale.

Restammo così per secondi lunghissimi, lui ancora dentro, con il suo sperma che colava lentamente lungo l’interno della mia coscia, tra la pelle e l’elastico del collant. La sua fronte appoggiata alla mia nuca. La mia guancia contro la piastrella fredda. Entrambi in ascolto del respiro dell’altro e dell’assoluta assenza di rumore nel resto del bagno.

Quando finalmente uscì da me, sentii il vuoto come un piccolo lutto.

Mi girò con delicatezza, ancora senza parlare. Mi abbassò il vestito. Mi sistemò lo chignon come meglio poté con due dita. Tirò fuori un fazzoletto di carta dalla tasca dei pantaloni e, chinandosi senza alcuna vergogna, mi pulì piano tra le gambe, asciugando ciò che colava lungo l’interno delle cosce e sul bordo dei collant.

Io lo guardavo dall’alto con le mani tremanti appoggiate alla parete divisoria.

Si infilò il fazzoletto nella tasca interna del maglione, si rimise il cazzo nei pantaloni, si tirò su la patta.

Ci guardammo con un sorriso muto da cospiratori.

Il rumore del locale arrivava ovattato dal corridoio, mescolato al brusio lontano delle conversazioni in italiano e al tintinnio occasionale delle stoviglie. Il mondo continuava a girare dall’altra parte di quella porta di legno verde, completamente ignaro di ciò che era appena successo lì dentro.

Quell’idea, il contrasto tra il caffè pieno di gente e il silenzio carico della nostra cabina, fu l’ultima cosa a cui pensai in modo coerente per un bel po’.

Non uscimmo da quel bagno per cinque minuti.

***

Quando tornammo al tavolo, la cioccolata era ancora tiepida e i cappotti erano ancora appesi esattamente dove li avevamo lasciati. Il cameriere passò accanto a noi senza guardarci, equilibrando un vassoio con l’abilità che solo la pratica di tanti anni dà.

Ci sedemmo. Ordinammo altri due caffè.

Sentivo ancora, contro il sedile, il pulsare attutito della fica gonfia, e una umidità tiepida tra le gambe che nessun fazzoletto da tasca avrebbe risolto del tutto. Ogni volta che mi muovevo sulla sedia, la cucitura delle mutandine mi sfregava in un punto ormai troppo sensibile, e una piccola scarica mi risaliva lungo la schiena.

Adrián mi guardò oltre il tavolo con quell’espressione di tranquilla soddisfazione che avevo già imparato a riconoscere nei tre giorni in cui eravamo sposati.

—Continuiamo la visita turistica? — chiese.

—Sì — dissi—. Anche se credo di aver già visto la parte più interessante della giornata.

Lui rise piano.

—La notte non è ancora cominciata — disse, e mi passò il pollice sul labbro inferiore per togliermi una goccia immaginaria di cioccolata—. Questo era l’antipasto.

Fuori, Roma era ancora uguale. Il freddo, il selciato bagnato, la luce grigia d’ottobre filtrata tra i tetti. Dentro, due tazze di caffè fumanti e due persone sposate da tre giorni che avevano appena aggiunto un’altra storia alle molte custodite da quei vecchi muri.

Roma accumula strati. L’ha sempre fatto.

Il nostro era piccolo, ridicolo e completamente nostro.