Spiare dal buco della serratura divenne un’abitudine

La casa aveva tre piani e un bagno in comune al secondo. Quando Daniel andò a vederla per la prima volta, il proprietario gli spiegò con tutta naturalezza che la serratura del bagno non funzionava da mesi. Non era grave, disse. La porta si chiudeva. Semplicemente non aveva il fermo.

Daniel firmò il contratto d’affitto quello stesso pomeriggio.

Viveva lì da cinque settimane quando arrivò lei. Il proprietario glielo accennò martedì mattina: da venerdì ci sarebbe stata un’altra inquilina nella stanza in fondo al secondo piano. Diceva che era tranquilla, che lavorava di giorno, che quella stanza era rimasta vuota per due mesi.

Tutto questo si rivelò vero.

Sofía era tranquilla. Silenziosa. Saliva e scendeva le scale senza fare quasi rumore, cosa che in una vecchia casa di legno era quasi un’arte. Cucina­va a ore ragionevoli, lasciava il piano di lavoro pulito e ogni sera, verso le undici, saliva al bagno in comune per farsi la doccia prima di dormire.

Daniel lo seppe la prima notte perché era sveglio, come quasi sempre quando tardava ad addormentarsi, e sentì i suoi passi nel corridoio, il leggero clic della porta del bagno che si chiudeva, il suono dell’acqua calda che correva nelle vecchie tubature della casa. Niente di straordinario. Il rumore di qualcuno che si lavava nella stanza accanto.

Chiuse gli occhi e impiegò qualche minuto più del solito ad addormentarsi.

***

La seconda notte lasciò il libro sul comodino prima del solito.

La terza notte spense la luce prima che lei salisse e rimase seduto nell’oscurità, ad ascoltare. Sentì i passi sulla scala, il lieve cigolio del terzo gradino, il clic della porta. L’acqua.

La quarta notte si fermò nel corridoio.

Non c’era nessun piano. Uscì semplicemente dalla sua stanza con la scusa più trasparente che avesse mai usato in vita sua — andare in cucina a prendere dell’acqua — e quando passò davanti alla porta del bagno si fermò. Da dentro arrivava il suono dell’acqua ancora spenta. Lei si stava spogliando.

La serratura del bagno era di quelle antiche, con una grossa chiave di ferro e un foro della toppa che il proprietario non aveva mai coperto. Daniel lo guardò per un momento. Poi guardò il corridoio in entrambe le direzioni. Poi tornò a guardare il foro.

Si accucciò.

***

Non era un angolo perfetto. Si vedeva una striscia del bagno: il pavimento di piastrelle bianche, una parte del lavabo, e se aggiustava la posizione della testa, la zona davanti allo specchio.

Sofía era davanti allo specchio.

Aveva i capelli castani fino alle spalle e li raccoglieva per entrare in doccia. Ma non li aveva ancora raccolti. Si stava guardando nello specchio con quell’espressione che hanno le persone quando sono davvero sole, quando non c’è nessuno a osservarle. Senza sforzo, senza forma.

Si tolse la canottiera che usava come pigiama.

Daniel non respirò.

Aveva la schiena dritta e le spalle ancora abbronzate dall’estate. Si guardò un attimo nello specchio senza alcun gesto di esibizione, semplicemente guardandosi, poi piegò la canottiera con un movimento meccanico e la lasciò sul bordo del lavabo.

I pantaloncini le scivolarono dopo.

Indossava biancheria beige, semplice. Si tolse anche quella senza cerimonie, come qualcuno che non ha nulla da nascondere perché è sola, e all’improvviso Sofía era completamente nuda a tre metri da lui con soltanto una porta a dividerli.

Daniel appoggiò il palmo della mano al muro.

Sofía si raccolse i capelli, girò il rubinetto della doccia e aspettò, con la mano sotto il getto, che l’acqua si scaldasse. In quel gesto quotidiano, in piedi con un braccio disteso e il corpo rilassato, Daniel pensò che fosse la cosa più intima che avesse mai visto in vita sua. Non perché fosse particolarmente erotica. Ma perché era completamente reale.

La vide abbassare il mento, scrollarsi una goccia dal polso, toccarsi un fianco come chi si insapona prima di entrare. Vide il movimento del seno con il respiro, la linea morbida del ventre, il pube coperto appena da un’ombra breve prima che si girasse di profilo. Non c’era nulla di teatrale in lei. Nessuna posa. Nessun invito. Solo una donna sola, nuda, che si preparava a bagnarsi sotto l’acqua, e quella naturalezza gli allentava e gli stringeva il corpo allo stesso tempo.

Daniel infilò la mano dentro i pantaloni del pigiama quasi senza decidersi. Il tessuto gli sfiorò la pelle e il contatto gli strappò un brivido secco, una corrente che gli salì dal basso ventre fino alla nuca. Aveva la bocca socchiusa, il respiro trattenuto, e il rumore della casa — le tubature, il minimo scricchiolio del legno, qualche automobile lontana — rimase lontano, schiacciato dal battito nelle orecchie.

Sofía era ancora lì, dall’altro lato della porta, con la pelle esposta, i capezzoli che si tendevano appena nell’aria fresca del bagno prima che il vapore la avvolgesse. Daniel strinse i denti quando la sua stessa mano trovò la durezza del membro, ancora mezzo addormentato ma in rapida crescita, caldo sotto il palmo. La immaginò toccarsi come lui si toccava, divaricare le gambe, affondare due dita nella figa bagnata mentre si guardava allo specchio. L’immagine gli lanciò una fitta brutale tra l’ombelico e l’inguine.

Poi il suono cambiò.

Non di colpo. Gradualmente. Il getto dell’acqua continuava a cadere, ma c’era qualcos’altro, qualcosa sotto quel suono, una differenza di ritmo che impiegò qualche secondo a identificare. Quando capì, strinse gli occhi con forza.

Sofía non si stava semplicemente lavando.

Non poteva vederla. Poteva sentire, appena, qualcosa di diverso mescolato al rumore dell’acqua. Non era un gemito chiaro, niente che sarebbe arrivato fino alla sua stanza con la porta chiusa, ma nel corridoio, con l’attenzione tesa al limite, era inconfondibile. C’era un tremito minimo nel suo respiro, un breve ondeggiare, come se si stesse toccando il clitoride con la mano bagnata o stringendosi un capezzolo fra le dita. Daniel rimase immobile, con le nocche bianche, mentre l’immaginazione riempiva il varco del box con il corpo di lei che si inarcava, aprendo le gambe sotto la doccia, l’acqua che le scivolava sul monte di Venere, sulla coscia, sul culo rotondo, sulla bocca ora socchiusa che lasciava uscire aria con un’urgenza che non era più di lavarsi né di riposare.

La sua mano si mosse più in fretta. Il prepuzio gli saliva e scendeva con attrito umido, la punta del membro sensibile, carica, e il calore cominciava ad accumularsi alla base con una pressione che gli spezzava il respiro. Pensò di spingere la porta, di mettere la faccia nello spiraglio, di vederla davvero di fronte, con l’acqua che le cadeva sulle tette e la vulva scivolosa, aperta, palpitante. Pensò a che faccia avrebbe fatto lei se avesse saputo che lui era lì, accucciato come un animale, a masturbarsi al ritmo dei suoi ansimi bassi.

Daniel venne prima che venisse lei.

Restò per un momento immobile, appoggiato alla porta, con la mano ferma e il cuore che gli martellava contro le costole. Sentì la colata salirgli a ondate brevi, dense, calda contro le dita e i pantaloni, il corpo intero che si tendeva in uno spasmo silenzioso che gli piegò la schiena per un secondo. Da dentro arrivava ancora il suono dell’acqua, il ritmo che cambiava di lei.

Poi se ne andò.

***

Tornò nella sua stanza senza accendere la luce e si sedette sul bordo del letto. Sentì il rubinetto chiudersi. Il box scorrere. I passi sulle piastrelle. L’asciugamano staccato dal gancio.

La porta del bagno che si apriva.

I passi di Sofía che attraversavano il corridoio fino alla sua stanza.

Il lieve clic della sua porta che si chiudeva.

La casa ripiombò nel silenzio.

Daniel si stese sulla schiena nel buio con gli occhi aperti. Il soffitto non si vedeva, ma lui lo fissava lo stesso. Pensò che avrebbe dovuto provare vergogna, e in effetti qualcosa di simile alla vergogna c’era, mescolato con un’altra cosa che non gli lasciava spazio. Aveva le dita appiccicose, i pantaloni umidi, eppure ciò che gli bruciava di più non era lo sperma che si raffreddava sul tessuto ma la certezza di averla sentita respirare nuda dietro una porta senza chiavistello.

Impiegò quasi due ore ad addormentarsi.

E mentre aspettava il sonno, in qualche momento tra mezzanotte e le due del mattino, arrivò a una conclusione così semplice che gli sembrò quasi strana: la notte dopo sarebbe tornato in quel corridoio. Non era una decisione. Era semplicemente ciò che sarebbe successo.

Questa volta sarebbe rimasto fino alla fine.

***

La quinta notte arrivò con la stessa puntualità delle precedenti.

Daniel cenò in fretta. Fingendo di leggere per un’ora. Alle dieci e mezza spense la luce della sua stanza e si sedette nell’oscurità, aspettando. Se per qualche motivo Sofía avesse aperto la porta del bagno e guardato nel corridoio, avrebbe visto solo buio nella fessura sotto la porta. Nulla che attirasse l’attenzione.

Quando sentì i suoi passi salire le scale, il terzo gradino scricchiolare, la porta del bagno aprirsi, si alzò in piedi.

Si piazzò nel corridoio senza scuse questa volta. Senza la storia dell’acqua in cucina. Si accucciò davanti alla toppa e regolò l’angolo finché non trovò la striscia che cercava.

Sofía si stava già togliendo il pigiama.

Questa volta la vedeva di fronte. Il ventre per primo, liscio sotto la luce gialla del bagno. Poi il torso quando si tolse la parte superiore e si toccò brevemente con entrambe le mani, non con intenzione, solo il gesto automatico di chi controlla se ha freddo. In quella mancanza di intenzione c’era qualcosa che a Daniel parve più potente di qualsiasi altra cosa.

Sofía si guardò nello specchio.

Lui la osservò mentre si osservava.

Poi lei abbassò lo sguardo, si sciolse i capelli e cominciò a passarsi le dita sul cuoio capelluto come se si stesse massaggiando. Chiuse gli occhi per un momento. Aprì leggermente la bocca. Era un gesto piccolo, senza importanza, il tipo di cosa che fa qualcuno alla fine di una lunga giornata quando finalmente è solo.

Daniel notò che era da troppo tempo che non respirava.

Sofía aprì gli occhi, guardò il rubinetto e lo girò. L’acqua iniziò a cadere. Lei aspettò che si scaldasse con una mano distesa sotto il getto e, quando la temperatura le parve giusta, entrò nella doccia e chiuse il box dietro di sé.

La sagoma del suo corpo apparve dall’altra parte del vetro appannato.

Daniel appoggiò un ginocchio a terra per mantenere l’angolo, con gli occhi fissi sulla toppa, anche se ormai non c’era molto da vedere. Solo l’ombra di lei che si muoveva sotto l’acqua. Ma qualcosa in lui era ancora lì, accovacciato nel freddo, incapace di andarsene. La immaginò far scivolare la mano sul ventre, aprirsi le labbra della fica con due dita, lasciarsi cadere contro la parete mentre l’acqua le batteva sul petto e le colava tra le cosce. Ogni movimento sfocato della sagoma lo faceva stringere la mascella, come se potesse completare il resto con la sola necessità.

Domani sarò ancora qui, pensò.

E la settimana prossima. E quella dopo.

Finché qualcosa non fosse cambiato. O finché non fosse cambiato lui. O finché la serratura non avesse smesso di essere rotta, cosa che il proprietario prometteva da mesi e che, all’improvviso, Daniel sperava non accadesse mai.

L’acqua continuò a cadere.

Lui continuò ad aspettare.