Il congresso in cui condividevamo tutto

La riunione con Rodrigo la chiesi senza grandi aspettative. La settimana prima avevamo avuto uno di quegli incontri nel suo ufficio che lasciavano chiaro che, tra noi, il lavoro era solo una scusa. Così, quando entrai e gli spiegai del congresso di marketing a Cartagena, la sua prima reazione fu accomodarsi sulla sedia e guardarmi come se sapesse già dove volessi arrivare.

—E quanto tempo saresti via? —chiese.

—Quattro giorni. Da mercoledì a sabato.

Annui senza staccare gli occhi da me. Indossavo una blusa aderente e avevo lasciato l’ultimo bottone aperto, non esattamente per caso. Rodrigo notava sempre queste cose.

—Va bene —disse—. Vai a nome dell’azienda. Prepara un rapporto dei contatti e portamelo la settimana dopo.

Prima che mi alzassi, aggirò la scrivania e mi fermò con una mano sul fianco. Mi baciò lentamente, senza fretta, mentre le sue dita seguivano la linea della gonna verso l’alto. Me la tirò su fino alla vita con uno strappo e mi fece sedere sulla scrivania, spostando le carte con il gomito. Mi strappò le mutandine con un colpo secco, si mise due dita in bocca per inumidirle e me le spinse nella fica senza chiedere, con quella sua abitudine di sapere che ero già pronta prima ancora di lui.

—Sei fradicia —mormorò contro il mio collo—. Quattro giorni fuori e già ti stai comportando come una puttana.

—Stai zitto e tirala fuori —gli dissi, strattonandogli la cintura.

Si slacciò i pantaloni. Aveva il cazzo duro, grosso, con quella vena marcata che conoscevo a memoria. Si sputò sul palmo, se lo passò sulla punta e me lo spinse dentro con una sola botta che mi strappò un gemito contro la sua spalla. Rodrigo scopava così: senza preamboli, senza cortesia, come se mi stesse facendo pagare qualcosa. Mi inchiodò alla scrivania, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, e cominciò a scoparmi forte, facendo rimbalzare le mie tette dentro la blusa semiaperta. Gli morsi la spalla per non gridare. Venne dentro con un brontolio basso, stringendomi il culo con le dita, e rimase un momento così, immobile, con la fronte contro la mia tempia.

—Comportati bene laggiù —disse, uscendo piano, vedendomi colare sulla legno.

—Non prometto niente.

Con lui era così: diretto, senza giri di parole, sapendo esattamente quello che voleva. Lo lasciai fare. Glielo lasciavo fare sempre.

***

Il congresso riuniva professionisti della pubblicità, dei media e della comunicazione di tutta l’America Latina. Non era il più grande del circuito, ma l’hotel era buono e la lista dei relatori giustificava il viaggio. Portai Natalia, la mia assistente da due anni. Parlava inglese perfettamente, conosceva ogni dettaglio dei clienti e, anche se non l’avevo mai ammesso ad alta voce, era la persona più efficiente che avessi mai avuto al mio fianco.

Era anche, ripensandoci adesso, molto più che efficiente.

Viaggiammo insieme dall’aeroporto. Natalia aveva una valigia piccola e quella sua abitudine di leggere in volo senza dire una parola. Io rimasi a guardare le nuvole per un po’ e poi chiusi gli occhi. Pensai ad Álvaro, che arrivava il giorno dopo da Bogotá. Pensai a Marcos, mio marito, che avrebbe annunciato il suo arrivo nel corso della settimana. Entrambi sapevano dell’altro. Andavamo avanti così da anni, con quell’onestà scomoda che a volte funziona meglio di qualsiasi altra cosa.

A Cartagena faceva caldo umido dal momento in cui scendevi dall’aereo.

***

L’hotel era coloniale fuori e moderno dentro. Ci avevano assegnato una camera doppia, due letti, vista sul mare. Natalia lasciò la valigia sul suo letto e andò dritta alla finestra.

—Non è male —disse.

—No —ammisi.

Ci cambiammo per cena. Natalia tirò fuori un vestito dalla valigia e lo tenne davanti a sé con aria dubbiosa.

—Per il primo giorno ti sembra troppo? —chiese.

—Dipende da cosa vuoi provocare.

Sfuggì una breve risata. —Non voglio provocare niente. Voglio solo che non mi stia male.

Cominciammo a spogliarci con quel disagio iniziale che hanno due donne la prima volta che dividono una stanza. Nessuna delle due guardava direttamente, ma nessuna si nascondeva nemmeno. A un certo punto Natalia si tolse la blusa e mi resi conto che aveva una schiena perfetta, pelle color rame chiaro, senza una macchia, e delle tette grandi e sode che si mossero quando si slacciò il reggiseno.

—Ti dà fastidio se ti guardo? —chiesi, senza pensarci troppo.

Si girò leggermente. —No. Perché?

—Perché non voglio che tu ti senta a disagio.

—Siamo due donne —disse, con una logica semplice—. Non c’è niente di strano.

Aveva ragione. Ma qualcosa nel modo in cui lo disse, e in cui mi guardò dopo, non era del tutto neutrale.

***

Cenammo nel ristorante dell’hotel e tornammo presto. Parlammo a letto con la luce spenta, ognuna nel proprio, col rumore del ventilatore in sottofondo. Parlammo del congresso, dei clienti che avremmo visto, di Rodrigo e delle sue manie.

A un certo punto la conversazione virò altrove.

—Álvaro è il tuo compagno? —chiese Natalia nel buio.

—Non esattamente.

—Allora?

—È complicato —dissi—. Lo conosco da molto tempo. Abbiamo un accordo.

—Marcos lo sa?

—Sì.

Seguì un silenzio. Non era imbarazzante, era solo lì, sospeso tra i due letti.

—Hai mai avuto a che fare con una donna? —chiese.

La domanda mi sorprese. Non per quello che significava, ma per quanto fosse diretta.

—Sì —risposi.

Ancora silenzio. Poi il suono di lei che si muoveva, le lenzuola che sfregavano, e all’improvviso sentii la sua mano sulla mia. Solo quello. Nessuna pressione, solo il contatto.

La lasciai stare.

***

Non so quanto tempo passò prima che ci avvicinassimo del tutto. Quello che ricordo è che a un certo punto era seduta sul mio letto e io avevo una mano sulla sua coscia, e lei non la tolse. Mi guardò, e sul suo viso c’era quella miscela di curiosità e qualcosa d’altro che non si può fingere.

—Non so bene come funzioni questa cosa —disse a bassa voce.

—Non deve funzionare in un modo specifico.

La baciai lentamente. Le sue labbra erano morbide e risposero senza esitazione, come se stesse aspettando esattamente quello da un po’. Mi passò una mano tra i capelli e ci lasciammo cadere insieme sui cuscini. Le infilai la lingua senza fretta, assaporandola, mentre le passavo la mano sotto la maglietta e le stringevo tutta una tetta. Le si indurì subito il capezzolo contro il mio palmo.

Le sfilai la maglietta dalla testa. I suoi seni erano grandi e sodi, con le areole scure. Quando le tolsi il reggiseno e li ebbi davanti a me, mi presi il tempo di guardarli prima di toccarli. Le passai la lingua su un capezzolo, poi sull’altro, succhiandoglieli piano finché non si tesero del tutto. Lei chiuse gli occhi e inarcò la schiena.

—Va bene? —chiesi.

—Sì —sussurrò—. Continua.

Le percorresi il collo con la bocca, scendendo lentamente sullo sterno, sul ventre. Le sbottonai i pantaloni e glieli abbassai insieme alle mutandine con un solo strappo. Aveva la fica depilata quasi del tutto, con una corta striscia di peli sopra, le labbra già gonfie e lucide. La aprii con i pollici e la guardai un momento prima di affondarci la faccia.

La leccai dal basso verso l’alto, piatta e lenta, assaporando il fluido denso che già le colava. Natalia si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani e per un buon po’ non disse nulla. Respirò solo più in fretta. Le trovai il clitoride con la punta della lingua e le feci piccoli cerchi, premendo poi, succhiandoglielo tutto mentre le infilavo due dita dentro. Era strettissima, caldissima. Le feci pompare le dita piano, curvandole verso l’alto, finché non trovai quel punto ruvido che la fece gemere forte per la prima volta.

—Lì, lì non fermarti —ansimò, con una mano intrecciata nei miei capelli.

Non mi fermai. Le succhiai il clitoride più in fretta, la penetrai con le dita con più forza, sentendo come tutto dentro di lei si contraeva. La sentii perdere il controllo, il corpo che si scuoteva, le gambe che si chiudevano sulle mie spalle un istante prima che si rilassasse del tutto e lasciasse uscire un gemito lungo, spezzato, mentre veniva nella mia bocca.

Risalii fino a restarle accanto, il viso ancora lucido di lei. Ci guardammo nel buio.

—Tocca a te —dissi.

Natalia rise, una risata sincera, e si chinò su di me. Mi baciò sulla bocca senza curarsi del proprio sapore. Mi tolse la camicia da notte. Cominciò dalle tette, con la dolce goffaggine della prima volta, succhiandomi un capezzolo mentre mi stringeva l’altro con la mano. Scese sul ventre baciandomi ogni centimetro, e quando arrivò tra le mie gambe si fermò un momento, guardandomi.

—Insegnami —disse.

Le afferrai la nuca e la spinsi piano contro la mia fica. La prima leccata fu timida, ma imparò in fretta. Mi leccò il clitoride con la punta della lingua, poi con tutta la bocca, succhiandomelo come avevo fatto io con lei. Le infilai una mano tra i capelli e le dettai il ritmo, muovendole la testa. Cominciò a infilarmi la lingua dentro, scopandomi con quella, e quando le chiesi le dita ne mise due e cercò lo stesso punto che io avevo trovato per lei. Venni contro la sua faccia in pochi minuti, con i fianchi sollevati dal letto, stringendole la bocca contro di me finché non ce la feci più.

Si addormentò tra le mie gambe, la guancia appoggiata sulla mia coscia. Glielo lasciai fare.

***

Álvaro arrivò a mezzogiorno del giorno dopo.

Lo aspettavamo nella hall dell’hotel perché il mio telefono avvisò quando atterrò. Natalia si mise nervosa in un modo che non si addiceva all’incontro con un collega di lavoro, e io non le dissi niente. La lasciai sentire quello che sentiva.

Quando entrò dalla porta girevole, con la valigia in una mano e quel suo gesto di cercarmi con gli occhi prima di ogni altra cosa, Natalia mi strinse il braccio senza rendersene conto.

—È lui? —chiese.

—È lui.

Álvaro era alto, con mani grandi e una voce che tendeva ad abbassarsi quando parlava da vicino. Mi abbracciò per primo, mi sollevò da terra un istante come faceva sempre, e mi baciò sulla guancia. Poi si voltò verso Natalia.

—La famosa Natalia? —disse.

Lei sorrise. —Famosa per cosa?

—Laura parla molto di te. —Mi guardò con complicità—. Bene, eh?

Natalia mi guardò di sbieco e io ricambiai lo sguardo senza muovermi.

Andammo tutti e tre a mangiare qualcosa prima del blocco del pomeriggio del congresso. Natalia fu più silenziosa del solito. Sapevo a cosa stava pensando, e non era al menu.

***

Quella notte, nella nostra stanza, mi chiese com’era Álvaro. Le dissi che era generoso. Che sapeva quello che faceva. Che aveva le mani molto grandi.

—È vero quello che si dice delle mani? —chiese.

—Verificalo tu stessa —risposi.

Rimase in silenzio per un momento.

—Me lo presenteresti così?

—Se vuoi.

Annui lentamente, come se stesse prendendo una decisione che aveva già preso da un pezzo.

***

Il giorno dopo finimmo tutti e tre nella stanza di Álvaro dopo cena. Natalia aveva bevuto due bicchieri più del normale, ma non era ubriaca. Era nervosa, che è diverso.

Álvaro se ne accorse. Andò con calma, parlando con lei, chiedendole cosa volesse prima di fare qualsiasi cosa. La baciò prima lui, a lungo, tenendole la nuca con quella mano sua che le copriva metà testa. Io mi sedetti nella poltrona di fronte al letto e mi aprii la vestaglia senza togliermela, lasciando che mi vedesse se voleva guardare. Álvaro fece scivolare il vestito di Natalia giù dalle spalle, baciandole la clavicola, mordendole la spalla. Quando rimase nuda dalla vita in su, le afferrò entrambe le tette nello stesso momento e le strinse con le mani aperte.

—Porca puttana, le hai meravigliose —le disse piano, succhiandole un capezzolo.

Natalia lasciò uscire un gemito breve e mi cercò con gli occhi. Le sostenni lo sguardo.

Álvaro si inginocchiò davanti a lei, le abbassò le mutandine, le aprì le gambe e affondò la faccia. La leccò senza fretta, con quella sua tecnica che conoscevo così bene, afferrandola per il culo con entrambe le mani per premerla più vicino alla bocca. Natalia cominciò ad ansimare, si coprì la bocca con una mano e con l’altra gli afferrò i capelli.

—Aspetta, aspetta, sto per cadere —disse tra risate nervose.

Álvaro la sollevò in braccio come se non pesasse nulla e la stese supina sul letto.

Si rilassò piano piano. Quando lo vide, quando Álvaro si tolse i vestiti e lei se lo ritrovò davanti, aprì la bocca senza dire nulla per qualche secondo. Ce l’aveva duro, grosso, che gli penzolava pesante tra le gambe.

—È vero —disse finalmente.

Álvaro rise. —Ti aspettavi che non lo fosse?

—È che... —Lo guardò, poi guardò me—. È molto grande.

—Ti ci abituerai —dissi io dalla poltrona.

Lo toccò con cautela all’inizio, circondandolo con la mano, misurando con le dita che non riuscivano a chiudersi. Poi, con più confidenza, cominciò a masturbarglielo lentamente, guardandolo in faccia. Quando se lo portò alla bocca, Álvaro chiuse gli occhi e appoggiò la testa all’indietro. Lei gli succhiò solo la punta all’inizio, inumidendolo con la saliva, poi cominciò a scendere di più, aiutandosi con la mano alla base. Álvaro le mise una mano sulla nuca senza forzare, segnandole appena il ritmo. Natalia tossì una volta, si scostò un secondo ridendo con un sorriso, e se lo rimise in bocca. Se lo riempiva con la bocca, succhiando forte, con fili di saliva che le colavano sul mento. Io li osservavo da lontano, con la mano già tra le gambe, senza fretta, godendomi il vederli.

Álvaro la fece sdraiare sul letto supina, le aprì le gambe piano e la preparò con le dita prima di avvicinarsi. Le infilò un dito, poi due, curvandoli, finché lei cominciò a muovere i fianchi contro la sua mano. Si passò il proprio cazzo sulla fessura della sua fica, bagnandosi la punta col suo fluido, facendolo scivolare sul clitoride.

—Mettimelo dentro, adesso —chiese Natalia, tirandogli il braccio.

La penetrò centimetro per centimetro, fermandosi ogni volta per chiederle come stava. Io vedevo la carne di lei aprirsi intorno a lui, come si allungava per accoglierlo.

—Bene —diceva lei, con la voce spezzata—. Ancora. Continua.

Quando fu quasi tutto dentro, Natalia lasciò uscire un suono lungo, basso, che non era di dolore. Si aggrappò alle sue spalle e cominciò a muovere i fianchi da sola, segnando il ritmo. Álvaro uscì e rientrò, questa volta in un solo colpo fino in fondo, e lei lasciò sfuggire un grido soffocato contro il suo collo. Cominciò a scoparla forte, con quelle sue spinte pesanti che facevano scricchiolare il letto, e Natalia lo abbracciava con le gambe incrociate dietro la schiena.

—Dio, che grosso, che grosso ce l’hai —gemeva lei, con la voce sempre più alta.

Mi infilai due dita nella fica dalla poltrona, guardandoli. Álvaro si voltò un secondo a guardarmi di sopra la spalla e mi sorrise con la bocca storta, senza smettere di scoparla. Poi la mise a quattro zampe, afferrandola per i capelli, e glielo rimise da dietro. Natalia abbassò la testa sul materasso e alzò il culo, lasciandosi scopare così, mordendo il cuscino. Venne due volte prima che venisse lui, la seconda gridando senza coprirsi. Álvaro uscì giusto in tempo e le svuotò tutta la sborrata sul culo e sulla parte bassa della schiena, col cazzo che gli tremava in mano.

Li osservai finché non riuscii più a guardare senza fare nulla. Mi avvicinai e le pulii lo sperma a Natalia con la lingua, lungo la curva della schiena, risalendo fino alla spalla. Álvaro rise piano e si lasciò cadere dall’altro lato del letto.

***

Marcos arrivò al congresso giovedì mattina.

Eravamo così da anni: lui arrivava, io lo ricevevo, e tra noi c’era quella fiducia comoda di due persone che si conoscono troppo bene per fingere. Mi abbracciò a lungo nella hall. Mi chiese com’era andata la settimana. Notai che guardava verso dove stava Natalia.

—La conosci già? —chiesi.

—Non di persona. Ma so già chi è —disse, e sorrise.

Quella sera cenammo tutti e quattro insieme. Álvaro e Marcos si conoscevano già, da congressi precedenti, da quegli accordi silenziosi che gli uomini fanno quando condividono una donna e decidono di andare d’accordo. Natalia li guardava alternarsi, li ascoltava ridere, e a un certo punto mi chiese con la voce bassissima:

—È sempre così?

—Come?

—Così normale.

—Quando tutti sanno cosa c’è in gioco, sì —dissi—. È più facile.

Dopo cena, Álvaro propose di salire in camera sua tutti e quattro. Marcos annuì. Natalia mi guardò aspettando che dicessi qualcosa.

—Se vuoi —dissi io.

Voleva.

***

La stanza di Álvaro era più grande della nostra. Nessuno si affrettò. Era la cosa che mi piaceva di più di quelle notti: nessuno correva, nessuno fingeva.

Marcos mi spogliò dandogli le spalle, baciandomi il collo mentre lo faceva. Mi abbassò lentamente la cerniera del vestito, mordendomi la spalla, finché la stoffa cadde a terra. Mi girò per guardarmi, mi strappò le mutandine rompendo l’elastico da un lato, e mi sedette sul bordo del letto. Si inginocchiò, mi aprì le gambe e mi leccò piano, con quella sua pazienza da marito che sa esattamente come mi piace. Gli affondai le dita nei capelli.

Álvaro era con Natalia sull’altro letto, le parlava piano, e io sentivo la voce di lei rispondergli sempre più libera, più sicura. Sentii il suono umido di lui che la leccava, poi i gemiti brevi di lei quando glielo rimise dentro.

Mi distesi con Marcos sopra di me e lo lasciai fare quello che sapeva fare: quel suo modo di prendersi il tempo, di conoscermi. Mi passò il cazzo sulla fica aperta un paio di volte, facendolo scivolare sul clitoride, e poi me lo infilò piano, tutto intero, fino in fondo. Quando lo sentii dentro chiusi gli occhi e rimasi ferma un momento, sentendo solo il suo peso, il respiro contro il mio collo, il modo in cui il suo cazzo mi riempiva esattamente dove me lo aspettavo. Cominciò a muoversi con spinte lunghe, tirandomelo quasi del tutto fuori e rimettendomelo fino in fondo.

—Rimani ancora la cosa migliore —mi disse all’orecchio.

—Stai zitto e scopami più forte.

Dopo un po’ ci scambiammo. Álvaro venne verso di me. Marcos andò con Natalia.

La sentii ansimare quando Marcos entrò in lei, e poi sentii la voce bassa di lui dirle di rilassarsi.

—Ormai —disse lei—. Adesso sono rilassata.

Marcos la mise di lato, le sollevò una gamba sulla spalla, e glielo infilò così, entrando a fondo, afferrandole una tetta con la mano libera. Natalia ansimava guardando il soffitto, mordendosi il labbro.

Álvaro si sistemò sopra di me e ci guardammo. C’era qualcosa in quelle notti, in quel momento preciso, che sentivo sempre allo stesso modo: come se tutto il resto smettesse di contare per un po’. Aveva il cazzo duro di nuovo, ancora lucido della fica di Natalia, e non gli dissi niente, non mi importava.

—Mi sei mancata —disse.

—Sono stata qui tutta la settimana —risposi.

—Lo so. —Mi baciò—. Comunque.

Lo accolsi dentro e lasciai uscire un lungo gemito. Con Álvaro c’era sempre quel primo momento di assestamento, di lasciare che la mia fica si adattasse al suo spessore. Cominciò a scoparmi lentamente, quasi torturandomi, appoggiandosi sui gomiti per guardarmi in faccia mentre entrava e usciva. Poi accelerò, afferrandomi le tette, succhiandomi i capezzoli. Gli intrecciai le gambe alla vita e lo spinsi ancora più dentro con i talloni.

—Così, più forte —gli chiesi.

Me lo piantò con forza, facendo sbattere la testiera contro il muro. Pensai che non ci fosse modo di migliorare tutto questo, questa sensazione di essere esattamente dove vuoi stare.

Marcos continuava con Natalia. L’aveva messa a quattro zampe accanto a noi e la scopava da dietro, con una mano sul fianco e l’altra nei capelli, tirando. Lei chiedeva di più ad alta voce, senza più vergogna, e sentirla così mi eccitò ancora di più. Girai la testa e vidi come Marcos glielo piantava tutto dentro ogni volta, come il culo di Natalia rimbalzava contro i suoi fianchi.

—Guardala —mi sussurrò Álvaro all’orecchio—. Guarda quello che tuo marito sta facendo alla tua assistente.

—La sto guardando —dissi, e venni.

Álvaro accelerò il ritmo quando mi sentì gemere, scopandomi più in fretta, più forte, finché venne dentro con un ringhio, mordendomi la spalla. Quasi nello stesso istante sentii Marcos gemere in modo profondo e Natalia gridare contro il materasso. Finimmo tutti e quattro quasi insieme, in quel caos ordinato che succede solo quando c’è fiducia.

Nessuno si mosse per un po’. Si sentivano solo i respiri. A un certo punto Natalia si trascinò fino a dove eravamo Álvaro e io, e si sistemò tra noi due, con la pelle ancora lucida di sudore. Le passai la mano sulla schiena.

***

Più tardi, quando eravamo tutti e quattro esausti e in silenzio, Natalia si avvicinò a me nel buio. Si sdraiò accanto a me, la testa sulla mia spalla, e rimase così un momento senza dire nulla.

—Me lo ricorderò per sempre? —chiese a voce bassissima.

—Sì —dissi—. Queste cose non si dimenticano.

—Succede anche a te?

—Mi succede ancora. Per questo continuo a venire.

Rise piano. I due uomini dormivano. Il ventilatore girava. Dalla finestra entrava un po’ di luce della città.

—Grazie —disse Natalia.

—Non ringraziarmi.

—Perché no?

—Perché non ho fatto niente. L’hai deciso da sola.

Rimase in silenzio ancora un momento. Poi si sistemò meglio contro di me e chiuse gli occhi.

Il giorno dopo, Álvaro prese il volo di ritorno presto. Lo salutammo tutti e tre insieme nella hall, Natalia compresa, e quando il taxi si allontanò, Marcos mi passò un braccio sulle spalle.

—È stato un buon congresso? —chiese.

—Il migliore da molto tempo —dissi.

Natalia ci guardò entrambi con quel sorriso nuovo che non aveva prima del viaggio, e non disse nulla. Non ce n’era bisogno.