Il giorno in cui mia moglie si esibì per uno sconosciuto

Dopo quello che era successo quella notte sull’autobus, per quasi una settimana non ne parlammo di giorno. Quando si spegneva la luce e mia moglie si stringeva a me nel letto, erano i nostri corpi a ricordarselo da soli. Ne parlavamo a bassa voce, come se qualcuno potesse sentirci, anche se eravamo soli in camera. Lei descriveva ogni dettaglio con una voce diversa dal solito: lo sfregamento dello sconosciuto, il ginocchio che avanzava piano sulla sua coscia, il modo in cui restavamo entrambi immobili e lasciavamo che continuasse. Mi raccontava, con la bocca attaccata al mio orecchio, come quel tipo le fosse andato facendo salire la mano lungo la coscia fino a sfiorarle la fica sopra le mutandine, e come lei si fosse morsa il labbro per non gemere mentre le si bagnavano le mutandine. Io glielo facevo ripetere mentre le infilavo due dita, e sentivo quanto si bagnasse di nuovo solo col ricordo.

Ci misi diversi giorni ad ammettere ciò che questo mi aveva fatto. Non era un ricordo piacevole né esattamente scomodo. Era qualcosa nel mezzo, qualcosa che mi tornava addosso in autobus, mentre andavo al lavoro, quando osservavo la gente stipata e cominciavo a vedere quegli spazi in un altro modo. A pensare a cosa fosse possibile e a chi osasse provarci. Mi si rizzava il cazzo lì in piedi, aggrappato al corrimano, immaginando la mano di uno sconosciuto infilata tra le gambe di mia moglie.

Decisi di provarci da solo.

Le prime settimane furono un fallimento completo. Mi sedevo in modo strategico accanto a donne con la gonna e le calze, calcolavo il momento, avvicinavo la gamba poco a poco. E allora arrivava prima di tutto il resto la paura: la paura che si voltassero, che urlassero, gli sguardi degli altri passeggeri. Finivo sempre per ritirarmi a metà del gesto, fingendo di cercare qualcosa in tasca o di essermi distratto col telefono. Scendevo alla mia fermata sentendomi ridicolo, con il cazzo gonfio nei pantaloni e senza aver toccato niente.

Ci provai a orari diversi, su linee diverse. Sceglievo bene il posto, calcolavo bene la distanza. Ma nel momento decisivo, qualcosa in me sabotava sempre tutto. Si impara a riconoscere la propria paura quando la si vede agire troppe volte.

Finché arrivò un giovedì pomeriggio.

Tornavo a casa quando salì lei sull’autobus. Indossava la divisa di una caffetteria del centro commerciale di quella zona: camicia scura, gonna sopra il ginocchio, collant color carne che le segnavano bene i polpacci. Si sedette accanto a me senza farmi caso, con la borsa sulle ginocchia e lo sguardo alla finestra. L’autobus ripartì. Io respirai piano e rimasi immobile per un momento, misurando.

Avvicinai la gamba alla sua con molta cautela, millimetro dopo millimetro, come se stessi semplicemente sistemandomi sul sedile. Quando il lato del mio ginocchio sfiorò il tessuto dei suoi collant, qualcosa in me si fermò del tutto. Non mi ritirai. Neanche lei si mosse. Il contatto era così lieve che chiunque dei due avrebbe potuto far finta che non esistesse, ma c’era, e lo sapevamo entrambi.

Rimanemmo così per diversi minuti. L’autobus frenava e ripartiva, il tessuto si spostava appena contro la mia gamba a ogni curva. Io guardavo davanti a me senza vedere nulla. Quando lei scese tre fermate prima di me, non ci guardammo.

Arrivai a casa con la testa piena e il cazzo ancora a metà erezione. Mi sedetti sulla poltrona senza togliere la giacca e rimasi fermo a lungo. Ripercorsi ogni secondo di quei minuti in autobus: l’angolo esatto del suo ginocchio contro il mio, il modo in cui il tessuto si era mosso, il fatto che neppure lei si fosse ritratta. Non sapevo cosa volesse dire questo su di lei. Sapevo benissimo cosa voleva dire su di me.

Avevo capito qualcosa di me stesso che non sapevo come nominare fino a quel momento. I collant mi ossessionavano. Non in modo vago né come un dettaglio tra i tanti. Era qualcosa di concreto e specifico: la consistenza, la trasparenza, il colore, il modo in cui trasformavano gambe comuni in qualcosa di impossibile da ignorare. La tonalità che sulle etichette chiamavano «naturale» era quella che più mi turbava. Poi venivano il beige, il nero sottile, qualsiasi variante che lasciasse intravedere la pelle sotto. Mi chiesi quante volte l’avessi avuta davanti senza accorgermene.

***

Ne parlai a mia moglie quella stessa settimana. Le spiegai che mi piacevano i collant, che volevo vederla indossarli più spesso. All’inizio pensò che stessi scherzando. Le chiarìi che no, e le spiegai il perché. La sentii respirare piano dall’altra parte della stanza.

—Quanto più? —chiese infine.

—Tutti i giorni, se puoi.

Mi guardò per un momento. Poi annuì senza dire nulla. In lei questo significa sempre che ci sta pensando sul serio.

Riuscii a mettere da parte un po’ di soldi quel mese tagliando le spese altrove e un sabato la portai al mercato dei vestiti in centro, uno di quei posti dove le bancarelle si stringevano in corridoi stretti e potevi trovare di tutto a buon prezzo. Girai tra i banchi con calma mentre lei mi seguiva, scegliendo. Collant di tutti i toni possibili: dal nero più fitto al beige quasi impercettibile, passando per quel tono naturale che non mi era mai uscito dalla testa da giovedì. Scelsi anche due gonne corte, di quelle che le arrivavano sopra il ginocchio, e un paio di pantaloni di stoffa aderenti che sapevo le sarebbero stati bene.

Mia moglie mi guardava di sottecchi mentre confrontavo i colori con più concentrazione di quanta ne dedichi di solito alle cose.

—Sembra che tu ci pensi da un po’ — disse.

—Piuttosto — ammisi.

Non disse altro. In lei questo è un modo di approvare.

Le parlai del resto qualche giorno dopo. Le proposi di mettere la nuova gonna e i collant color naturale e di uscire insieme, come in qualsiasi altro pomeriggio. Che quando salivamo sull’autobus, lei si sedesse nell’ultimo posto e, se saliva qualche uomo, aprisse un po’ le gambe. Non molto. Solo quanto bastava.

Mi guardò un po’ prima di rispondere.

—Per farlo vedere a te o per farlo vedere a loro?

—Per entrambi — dissi.

***

La prova arrivò un pomeriggio infrasettimanale. Prendemmo l’autobus per il supermercato, che distava una ventina di minuti. Salendo, la guidai verso la panca in fondo. Ci sedemmo all’estremità sinistra. Le misi una mano sulla coscia, sopra il tessuto dei collant, e le parlai a voce bassissima per ricordarle quello di cui avevamo parlato.

Alla fermata successiva salirono diverse persone. Un uomo di una quarantina d’anni scelse il posto in mezzo al nostro filare. Da dove stava, con un lieve giro di testa, aveva una visione diretta delle cosce di mia moglie.

Lei respirò piano. E allora lo fece.

Non fu un movimento grande. Fu semplicemente lasciare che le gambe smettessero di essere completamente chiuse. Qualche centimetro, non di più. I collant raccoglievano la luce del pomeriggio che entrava dai finestrini. L’uomo guardò. Distolse lo sguardo. Guardò di nuovo. E quella seconda volta non lo spostò più. Restò incollato allo spazio tra le sue cosce, seguendo la linea dei collant fino al punto in cui la gonna le copriva la fica per pochi centimetri. Vedevo il suo pomo d’Adamo salire e scendere ogni volta che deglutiva.

Mia moglie allargò le ginocchia di un dito in più. La gonna le risalì da sola per l’attrito dei collant contro il sedile, e le lasciò quasi tutta la coscia scoperta. Il tipo si mosse sul sedile, si sistemò il pacco fingendo di sistemare la giacca che aveva sulle ginocchia. Era in tiro, e non c’era modo di nasconderlo del tutto.

Sentii la mano di mia moglie stringersi sulla mia. Le passai il pollice all’interno della coscia, sopra il collant, e lei chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, guardò l’uomo in faccia senza il minimo pudore. Lui abbassò gli occhi a terra, senza smettere di avere il cazzo duro sotto la giacca.

Il ritorno fu diverso perché non c’era più nulla da spiegare. Mia moglie si sedette nello stesso tipo di posto e agì con più naturalezza, con quella calma tranquilla che ha quando una cosa le piace anche se non lo dice ad alta voce. Ci mise un po’ a trovare il passeggero giusto, come se stesse aspettando quello corretto. Un ragazzo giovane, che non doveva avere più di trent’anni, finì seduto di fronte a noi a un certo punto del tragitto. Aveva uno zaino in grembo e la testa inclinata verso il telefono. Ma ogni quaranta o cinquanta secondi i suoi occhi tornavano allo stesso punto: le cosce di mia moglie, i collant, la gonna che si era alzata di un centimetro da quando si era seduta. E ogni volta che lui guardava, lei se ne accorgeva, me ne accorgevo io nella leggera tensione della sua mano sulla mia. E le sue gambe si aprivano un po’ di più.

In una frenata brusca, la gonna le risalì del tutto. Si vide la mutanda bianca, piccola, stretta contro la figa, e una striscia di pelle dove finivano i collant. Il ragazzo si strozzò con la propria saliva. Io abbassai la mano, la accarezzai sopra il tessuto e sentii quanto fosse bagnata. Le infilai un dito sotto il bordo della mutanda e sfiorai le labbra gonfie. Lei lasciò uscire l’aria piano dal naso, senza cambiare espressione. Il ragazzo non fingeva più di guardare il telefono. Aveva gli occhi incollati tra le gambe di mia moglie e una mano stretta sul rigonfiamento dei pantaloni, sfregandosi di nascosto contro il proprio zaino.

Non ci scambiammo una parola per tutto il viaggio di ritorno. Mia moglie mi teneva due dita dentro la fica e io sentivo quanto si stringesse attorno a quelle dita ogni volta che il ragazzo guardava di nuovo.

***

Appena chiusi la porta, le cinsi la vita con le mani. La tenni appoggiata al muro del corridoio con la gonna sollevata sui fianchi, i collant ancora intatti. Quando le passai le dita tra le gambe, il tessuto era zuppo, gocciolante, un filo di umore le scendeva lungo l’interno della coscia fino al bordo del collant. Le strappai via la mutanda di colpo e me la infilai in tasca. Lei rise piano e cercò la mia bocca. Ci divorammo a baci con la lingua fuori mentre le aprivo la camicia e le tiravo fuori le tette sopra il reggiseno per succhiarle. I capezzoli li aveva già duri come pietre. Prima li morsicai piano e poi più forte, e lei spinse i fianchi contro la mia mano, sfregando la fica contro le mie dita.

—Succhiami — le dissi all’orecchio.

Si lasciò cadere in ginocchio nel corridoio, con i collant che strisciavano contro il parquet, e mi aprì i pantaloni con entrambe le mani. Mi tirò fuori il cazzo e se lo mise in bocca fino in fondo. Ce l’avevo così duro che mi faceva male. Cominciò a succhiarmelo piano, con la lingua ben piatta sotto il glande, e poi più in fretta, tenendomelo alla base e prendendosi le palle in bocca a ogni passata. Le afferrai i capelli con una mano e le dettai il ritmo. Ogni volta che arrivava in fondo le usciva un conato e gli occhi le si riempivano d’acqua, ma non si fermava. Mi guardava da sotto con il mascara sbavato e la bocca piena, e io sentivo un filo di saliva che le colava dall’angolo della bocca fino ai seni.

—Quel ragazzo te l’avrebbe infilato in bocca lì stesso — le dissi —. Davanti a tutti.

Lei gemette col cazzo dentro, e il gemito mi vibrò contro il glande. Accelerò. Me lo succhiava, lo leccava e se lo ingoiava di nuovo fino in gola come se volesse tirarmi fuori tutto lì e subito. Dovetti allontanarla per i capelli prima di venire.

La sollevai da terra, la girai contro il muro e le piegai il busto in avanti. Le alzai la gonna fino alla schiena. Aveva il culo in alto, le cosce divaricate, e i collant le incorniciavano tutta la fica rosa e gonfia, con il clitoride che spuntava tra le labbra. Gliela aprii con i pollici e le passai la lingua dal clitoride all’ano. Lei fece un strattone coi fianchi all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo. Le affondai la lingua nella fica, la mangiai piano, succhiandole le labbra e mordendole il cappuccio, mentre lei si sfregava la faccia contro la carta da parati per non gridare.

La penetrai in piedi, da dietro, con un solo affondo che le strappò un grido strozzato. Era così bagnata che il cazzo mi entrò fino in fondo senza resistenza. Cominciai a fotterla piano, godendo di come mi stringeva a ogni spinta, vedendo il culo rimbalzarmi contro il ventre. Poi la presi per i fianchi con entrambe le mani e le piantai il cazzo con tutta la forza, tirandolo fuori quasi del tutto e rientrando di colpo. Le cosce con i collant sbattevano contro le mie, si sentiva lo schiocco bagnato del mio cazzo che entrava e usciva dalla sua fica, e lei ansimava a bocca aperta contro il muro.

—Dimmi cosa pensavi — le dissi, senza smettere di spingere.

—Che si avvicinasse — rispose tra un ansimo e l’altro —. Che mi aprisse lui stesso le gambe per guardarmi bene… ah… che mi tirasse via la mutanda lì, davanti a te…

—E che ti scopasse?

—Sì… — gemette —. Che me lo infilasse… in autobus… con tutti che guardavano…

Mi si tese tutto il corpo. La tirai fuori dal corridoio a metà spinta, la portai al divano e la buttai supina con le gambe aperte. Le alzai le ginocchia al petto, con i collant ancora addosso e la gonna spiegazzata in vita, e rientrai di nuovo. In quella posizione le entravo fino in fondo, e a ogni spinta lei lasciava uscire un gemito breve e acuto. Le pizzicai un capezzolo, lo torcessi, e lei inarcò la schiena e cominciò a tremarmi dentro. La fica le si strinse attorno al cazzo, le cosce iniziarono a contrarsi, e venne con un grido rauco che le uscì dal fondo del petto, scuotendosi tutta contro il divano.

Io resistetti ancora un po’ per sentirla bene, fino a quando non ce la feci più. La tirai fuori di colpo e venni sul suo ventre e sulle tette, un getto lungo di sperma caldo che le schizzò fin sulla punta del mento. Lei se lo spalmo con due dita, guardandomi, poi se le portò alla bocca e se le succhiò piano.

Restammo fermi sul divano con i vestiti a metà, i collant smagliati, il seme ancora tiepido sulla sua pelle e il respiro affannato.

***

Fu lei a parlare per prima.

—Quel ragazzo alla fine — disse.

—Quello giovane di fronte?

—Quello. — Fece una pausa —. A un certo punto ho desiderato che si avvicinasse.

Non dissi nulla. La lasciai continuare.

—Che venisse lui stesso ad aprirmi le gambe per guardarmi bene. — Un’altra pausa —. Che mi mettesse la mano sotto la mutanda lì stesso, con tutta la gente davanti. Non pensavo di poter sentire una cosa del genere con te lì.

—E ti è piaciuto?

Ci mise un po’ a rispondere.

—Più di quanto dovrebbe. — Si leccò il labbro —. Gli avrei lasciato tirar fuori la mia e mettermela in bocca lì, sull’autobus, se me l’avessi detto tu.

Mi tornò duro solo a sentirla. Le misi una mano tra i capelli e non dissi altro. Non ce n’era bisogno.

***

Da allora abbiamo ripetuto l’esperienza diverse volte, con variazioni. Percorsi più lunghi, orari diversi. Alcuni pomeriggi finiscono senza che succeda niente di particolarmente notevole: un viaggio in autobus con le mani intrecciate e il resto dei passeggeri del tutto ignari. Altri pomeriggi finiscono esattamente come quella prima volta, con la porta chiusa, la gonna spiegazzata, i collant rotti e noi due che scopiamo in piedi nel corridoio senza nemmeno arrivare al divano.

Abbiamo imparato a comunicarci durante quei tragitti senza parlare, a leggere in un piccolo gesto se vale la pena continuare o se è meglio rimandare a un altro giorno. Abbiamo scoperto insieme quanto possa stare dentro qualcosa di apparentemente così semplice come un viaggio in autobus: quanti sguardi, quanti cazzi in tiro sotto uno zaino, quante volte mia moglie torna a casa con le mutandine inzuppate perché sa che uno sconosciuto non ha potuto staccarle gli occhi dalle gambe.

Ci sono cose di sé che si scoprono tardi. Quel pomeriggio sul bus, quando la mano di mia moglie si strinse sulla mia e il ragazzo in fondo non riusciva a smettere di guardarla, capii che eravamo solo all’inizio di qualcosa che avremmo continuato a esplorare entrambi per molto tempo.