Tutti mi guardavano mentre salivo quelle scale

Ciao di nuovo. Sono Yamila e ho tardato a tornare a scrivere perché volevo farlo bene, raccontare le cose così come sono successe e non a metà. Scusate se mi dilungo, ma ci sono dettagli che non voglio saltare.

Prima di tutto, una confessione: ho scoperto che adoro essere al centro dell’attenzione. È cominciato leggendo racconti la sera, quando tutta la casa dormiva. Poi mi sono fatta coraggio e ne ho scritto uno, e mi sono arrivati messaggi a pioggia, foto, uomini e donne che mi raccontavano fino a notte fonda. Quella sensazione di sapermi desiderata da gente che non conoscevo nemmeno è diventata una dipendenza, proprio come infilarmi le dita nella figa al buio quando ormai nessuno poteva sentirmi, mordendo il cuscino per non far uscire i miei gemiti mentre venivo pensando a sconosciuti che mi immaginavano con le gambe aperte dall’altra parte dello schermo.

Ma le mail erano a distanza, dietro uno schermo. Quello che voglio raccontarvi è successo di persona, in piena luce, e mi ha lasciata a tremare in un modo che non mi aspettavo.

Ho appena compiuto diciannove anni. Mio fratello Bruno ne ha ventidue, lavora da poco e mi coccola come se fossi ancora una bambina. Andiamo davvero d’accordo: cinema, shopping, passeggiate. I nostri genitori sono molto religiosi e molto rigidi, di quelli che passano interi fine settimana ai congressi della chiesa. Quando se ne vanno, Bruno e io restiamo soli in casa e ne approfittiamo per uscire.

Quel sabato mi ha invitata al mercato delle pulci più grande della zona, un posto che tutti chiamano il Barranco perché si trova in un terreno scavato, in pendenza, e per entrarci devi scendere una lunga rampa di scale. Ricordatevi delle scale, perché più avanti sono importanti.

Visto che faceva un caldo di quelli che si attaccano alla pelle, ho deciso di andare leggera e, già che c’ero, di farmi bella. Vi dico come sono fatta: bassa, mora, con i capelli nerissimi e lunghissimi. Ho le tette piccole ma sode, con i capezzoli scuri e sensibili, e le anche e il culo si arrotondano ogni anno di più; me ne accorgo nello specchio e nelle foto. E ho delle belle gambe, piene, di quelle che con la minigonna fanno la loro figura.

Mi sono messa una blusa rosa con scollo profondo, senza spalle, cortina, che mi lasciava l’ombelico scoperto. Davanti ha un cordoncino che si annoda e tira il tessuto contro il seno, facendolo sembrare più grande di quello che è e marcandomi i capezzoli quando mi si induriscono. Ho aggiunto una minigonna beige, tacchi neri che mi slanciavano le gambe e una borsa bianca con un cuore rosso. Capelli sciolti, anche se mi facevano più caldo, perché con i capelli sciolti mi sento un’altra.

—Per qualsiasi cosa chiamami, Yami —mi ha detto Bruno baciandomi la fronte, come sempre.

—Tranquillo, ti avviso io quando vengo a cercarti. Stai attento anche tu.

Il piano di sempre: camminare un po’ insieme e poi ognuno per conto suo. Lui va dritto alle bancarelle di figurine e film; io mi perdo tra orecchini, vestiti e borse, le cosine che piacciono a me.

***

Stavo guardando sotto le tende quando ho trovato una bancarella dove una signora aveva un mucchio di perizomi di marca, con ancora l’etichetta attaccata. Di pizzo, di seta, trasparenti, tutti carinissimi. So che quella biancheria costa cara e che nella mia città non ci sono nemmeno negozi che la vendono, così mi sono avvicinata curiosa a chiedere i prezzi.

—Sono originali, tesoro, e te li lascio a buon prezzo —mi ha assicurato la signora.

Quando mi ha detto quanto, ho quasi gridato. Rientrava nel mio budget. Mi sono un po’ scatenata a scegliere: li sollevavo con entrambe le mani, li giravo per vederli bene, controllavo le taglie. Sono di corporatura minuta, taglia piccola, e la maggior parte mi andava larga, ma alcuni calzavano alla perfezione. Avevo sempre sognato di avere un perizoma e non avevo mai osato.

Ero così presa che ci ho messo un po’ ad accorgermi di una cosa: diversi uomini più anziani si erano avvicinati alla bancarella e mi osservavano. Non stavano guardando la roba da uomo che la signora vendeva pure; guardavano me, con un’attenzione che non nascondevano del tutto, come se mi immaginassero con quei capi addosso, o meglio, come se mi immaginassero senza niente, con le gambe aperte e quei perizomi appesi a una caviglia.

La cosa logica sarebbe stata sentirmi a disagio. Invece ho provato esattamente la stessa sensazione che mi veniva quando ricevevo messaggi da sconosciuti: un formicolio tra le cosce, un calore che mi saliva lungo il ventre, la voglia che continuassero a guardare. Con la coda dell’occhio li controllavo senza farmi notare, e mi sono resa conto che uno si aggiustava di nascosto il rigonfiamento nei pantaloni, e che a un altro si vedeva chiaramente la verga dura sotto il tessuto dei jeans. Si stavano mettendo duri i cazzi per me, lì, in mezzo al mercato, e io mi stavo bagnando le mutandine solo a saperlo.

Allora ho fatto una cosa sfacciata, fingendo di non essermi accorta di nulla. Prendevo un perizoma e me lo provavo sopra la gonna, all’altezza del fianco, me lo appoggiavo sul pube per far vedere dove sarebbe arrivato. Ho preso anche un paio di reggiseni e li tenevo sopra le tette, inclinando la testa come se dubitassi della taglia, schiacciando il tessuto contro i capezzoli che già mi si erano induriti. La signora vedeva tutto, ma pur di vendere non diceva una parola. Io, intanto, sentivo la figa colarmi, sentivo il liquido scendermi caldo tra le gambe, e stringevo le cosce di nascosto per aumentare la sensazione.

—Questo mi va bene, signora? —chiedevo ad alta voce, più per i guardoni che per lei, tenendo un perizoma minuscolo all’altezza del culo.

Ho quasi chiesto a uno degli uomini, quello che si era avvicinato di più, ma mi è venuto un attacco di vergogna e mi sono trattenuta. Alla fine ne ho scelti quattro, pur sapendo che con i soldi che avevo non bastava. Li volevo tutti: bellissimi e della mia misura.

Quando la signora mi ha detto il totale, mi è caduto il volto. Ho provato a decidere quale restituire, ma nessuno era di troppo. Mi sono allontanata un po’ dalla bancarella, ho preso il cellulare e ho mandato la mia posizione a Bruno. L’idea era comprarli di nascosto dai miei genitori, e contavo che mio fratello mi prestasse quello che mancava senza dirlo a nessuno.

—Ti manca per pagare? —ha detto una voce dietro di me.

Mi sono voltata. Era uno degli uomini che mi guardavano, quello che si era avvicinato di più. Un signore sui quarant’anni e qualcosa, moro, un po’ in carne, con i capelli e i baffi spruzzati di grigio. Faccia da brava persona, da padre di famiglia. Gli si vedeva chiaramente il rigonfiamento nei pantaloni, e non fece troppo sforzo per nasconderlo.

—Beh… sì —ho risposto nervosa, morta di vergogna, ma senza riuscire a staccare gli occhi da quel rigonfiamento.

—Te li pago io, se vuoi.

—No, come pensa? Grazie, ma no.

Di colpo, la sfacciata che un minuto prima maneggiava perizomi senza pudore sparì e tornò la Yamila timida che, in fondo, sono ancora.

—Non è un disturbo, non voglio offenderti. Dimmi quanto ti manca e te lo do —insistette.

—E in cambio di cosa? —ho chiesto, intuendo già la risposta.

—Potrei vederti con uno addosso? —ha detto, guardandomi fisso—. Solo vederti. Anche solo per un momento, in un angolo qualsiasi. Mi basta quello.

Ci ho pensato, e solo immaginarmi a infilarmi in qualche cubicolo con quel signore, mostrandogli il culo con un perizoma addosso mentre si tirava fuori il cazzo e si faceva una sega guardandomi, mi ha stretto i capezzoli in un modo che quasi si vedeva sopra la blusa. Ho dato un’occhiata alla bancarella e ho visto che la signora ci spiava mentre serviva altri clienti. Non sentiva la nostra conversazione, ma non è stupida: sapeva perfettamente quello che stava succedendo. E poi, per fortuna o per sfortuna, ho visto Bruno avvicinarsi da lontano.

—Grazie davvero, ma sta arrivando mio fratello e me li presta lui. Davvero, grazie mille dell’offerta —gli ho detto sorridendo.

—Va bene, non offenderti. Ti dico solo una cosa: di sicuro starai benissimo con le tue… —non ha finito, come se la parola lo mettesse in imbarazzo.

—Con le mie mutande! —ho concluso io, ridendo, ormai più sciolta—. Mi chiamo Yamila, tra l’altro.

Gliel’ho detto proprio un attimo prima che arrivasse mio fratello, quasi nello stesso momento in cui il signore si allontanava. Non ho mai saputo il suo nome.

—Tutto bene? —ha chiesto Bruno.

—Sì, mi chiedeva un indirizzo —ho mentito.

***

—In realtà ho bisogno di un favore enorme —gli ho detto con la testa bassa.

—Che succede?

—Mi aiuti a pagare una cosa, è che non mi basta. Ma mi vergogno.

—Perché? Sono cose da donna?

—Sì, quello. Biancheria intima.

La cosa più sensata era chiedergli i soldi e pagare da sola. Ma il diavoletto che ho dentro mi ha sussurrato un’altra cosa, e solo immaginarmela ho sentito di nuovo quel calore tra le gambe, quell’umidità che mi aveva già bagnato il tessuto e cominciava ad attaccarsi alle labbra della figa.

—Meglio se vieni con me a pagare. Però… mi tieni il segreto? —gli ho detto mordendomi il labbro e facendo la faccia da cucciola.

Per Dio, stavo flirtando con mio fratello. Una sfacciata, ecco cos’è che sono.

—Ora mi hai incuriosito. Cosa vuoi comprare? —ha detto Bruno.

—Dei perizomi, è la prima volta che mi compro una cosa così. Sai che mamma non mi lascerebbe mai usarli. Ti prego, tienimi il segreto.

—Va bene, dai. Però mi devi un favore, eh?

—Sì, quello che vuoi! Vieni, aiutami a sceglierli —gli ho detto, maliziosa.

Gli sono quasi usciti gli occhi quando ha visto i quattro che avevo scelto. Trasparenti, di raso, con delle fantasie, e tutti ridotti dietro a un filo che spariva tra le natiche. Lì sì che mi è venuto davvero da vergognarmi che mio fratello li vedesse, soprattutto quelli trasparenti, che non lasciavano niente all’immaginazione: si sarebbe visto tutta la figa, peli compresi, attraverso il tessuto. E proprio per questo, invece di pentirmi, ne ho rimesso uno più casto e ne ho preso un altro ancora più sottile, una strisciolina appena, con un triangolino davanti che non copriva nemmeno metà del pube.

Bruno ha deglutito. Ho abbassato lo sguardo senza volerlo e gli ho visto il cazzo segnarsi sotto i pantaloni, grosso, lungo, puntato di lato. Sono arrossita e ho distolto gli occhi, ma l’immagine mi si è piantata dentro. È mio fratello, ho pensato, è mio fratello, eppure la figa mi si è contratta di colpo, con uno spasmo caldo che mi ha colta di sorpresa.

Bruno ha pagato i quattro. Io l’ho abbracciato e gli ho dato un bacio sulla guancia, premendomi contro di lui più del necessario, sentendo il suo rigonfiamento duro sfiorarmi il ventre. Ho pensato che fosse meglio che la venditrice ci prendesse per fidanzati e non per fratelli, così mi sono appesa al suo braccio. Siamo andati verso l’uscita in un silenzio un po’ imbarazzato, finché non ho rotto il ghiaccio chiedendogli cosa avesse comprato lui.

—Un paio di film di una serie e una figura che stavo cercando —ha risposto con la voce un po’ roca.

—E a che ti serve se la fanno in tv?

—Mi piace averla in versione fisica.

—Ah, che bello —gli ho detto, stringendolo più forte. Mi rendeva felice vederlo contento.

—E tu? —ha riso—. So già cosa hai comprato, anzi cosa ti ho comprato io.

—Non ridere, che mi vergogno! Grazie, fratellino. Giuro che mi è venuto da morire che tu le vedessi, ma non volevo perdere l’occasione.

—Non preoccuparti. Anche se sono così piccole che si vedrà tutto, come se non portassi niente —ha detto, e abbiamo riso entrambi, anche se io ho sentito lo sguardo che mi ha piantato sul culo mentre lo diceva.

—Oh, basta, non dirmi così!

***

Prima di arrivare alle scale mi è venuto in mente uno scherzetto. Ho detto a Bruno che dovevo andare in bagno e sono entrata senza pensarci nei servizi pubblici. Mi sono chiusa in un cubicolo, ho alzato la minigonna e mi sono tolta le mutandine normali. Ero fradicia. Il tessuto di cotone mi è rimasto appeso alle dita, pesante, con una macchia grande e trasparente al centro che si allungava in un filo lucido fino alle cosce. Mi sono passata due dita nella fessura per pulirmi un po’ e non ho potuto evitarlo: le dita mi sono scivolate tra le labbra della figa e sono arrivate fino al clitoride, che avevo già gonfio e palpitante. Ho soffocato un gemito mordendomi il labbro e mi sono resa conto che se continuavo ancora un secondo sarei venuta lì, appoggiata alla porta del bagno di un mercato delle pulci.

Ho tolto la mano. Mi sono succhiata le dita, curiosa, e ho sentito il mio sapore salato e denso sulla lingua. Ho cercato tra i miei acquisti il perizoma più piccolo, il più trasparente di tutti, e me lo sono messo.

Non riuscivo a credere alla sensazione. Dietro era esattamente come me l’ero immaginata: il filo mi entrava tra le natiche e spariva, stringendomi l’ano ogni volta che mi muovevo. Davanti mi copriva appena, e il triangolino di tessuto trasparente mi si è subito incollato alla vulva fradicia, segnandomi le labbra della figa e perfino il piccolo rilievo del clitoride. Ai lati spuntavano senza pudore i peli pubici. Ho infilato le mutandine usate nella borsa, ho respirato a fondo ed sono uscita, sentendo a ogni passo il filo dietro carezzarmi il culo e il davanti bagnato sfiorarmi il clitoride.

—Pronta, adesso sì che andiamo! —ho detto a mio fratello, dandogli un altro bacio sulla guancia, questa volta appoggiandomi un po’ più del dovuto.

Quasi all’uscita mi sono imbattuta nel signore della bancarella. Era con la sua famiglia: la moglie, un figlio un po’ più grande di me e una figlia più o meno della mia età. L’ho visto mettersi nervoso. Io l’ho solo guardato e gli ho sorriso, come per salutarlo, e mi sono divertita a vederlo distogliere lo sguardo, anche se non prima di abbassarlo per un secondo all’altezza del mio inguine, dove di sicuro si notava l’umidità che si stampava sulla gonna beige chiara.

E allora sono arrivate le scale. Per uscire dal Barranco bisognava risalire quella lunga e ripida scalinata. Mi sono messa davanti a tutti, velocissima —a mio fratello, al signore, alla sua famiglia e alla fila di gente che veniva dietro— e ho cominciato a salire piano, segnando ogni gradino, buttando il fianco, lasciando che la minigonna mi si arrampicasse da sola.

Con la minigonna così corta, i tacchi così alti e l’inclinazione delle scale, sapevo esattamente quello che stavo facendo. Chiunque guardasse verso l’alto vedeva il mio culo intero, le due natiche rotonde divise da quel filo finissimo che spariva dentro. E siccome il perizoma spariva tra le mie natiche, era come salire col culo scoperto, senza niente addosso. Peggio ancora: quando la brezza che entrava dalle scale mi sollevava un po’ la gonna, si vedeva il triangolino trasparente davanti, attaccato alla figa fradicia, con le labbra segnate sotto il tessuto bagnato e persino il pelo nero che spuntava dai lati.

Ho sentito dietro di me un ansimare di un uomo, un “porca puttana” sussurrato da un altro, il suono di un cellulare tirato fuori dalla tasca. Qualcuno mi stava fotografando il culo, o mi stava riprendendo, e invece di spaventarmi mi si sono stretti i capezzoli contro la blusa. Sono salita ancora più piano, mi sono fermata come se stessi sistemando il tacco, ho piegato il ginocchio e per un secondo eterno sono rimasta con le natiche quasi in faccia a quello che stava dietro. Ho sentito la respirazione pesante, agitata. Quasi potevo sentire il fiato caldo sfiorarmi le cosce.

Mi sono eccitata così tanto che le gambe mi tremavano davvero. Il filo mi si piantava tra le natiche a ogni gradino, sfregandomi l’ano, e davanti il tessuto bagnato mi premeva sul clitoride a ogni passo. La sensazione, sommata al sapere che un mucchio di cazzi si stavano facendo duri per me in quel momento, che c’erano uomini che si immaginavano di prendermela da dietro mentre salivo, mi ha quasi fatta venire lì, proprio sulle scale, davanti agli sconosciuti. Ho sentito uno spasmo nel ventre, poi un altro, e un’ondata di calore mi è salita dalla figa fino al petto. Mi sono dovuta aggrappare al corrimano perché le ginocchia mi si erano fatte molli. Stavo venendo. Stavo venendo mentre salivo quelle scale, con la gonna all’altezza dei fianchi e il culo in faccia a venti sconosciuti. Ho stretto i denti e respirato dal naso per non lasciarmi sfuggire il gemito, ma ho sentito chiaramente l’orgasmo scuotermi a ondate corte, ho sentito il liquido colarmi dalla figa e scendermi caldo lungo le cosce, e per un istante mi è preso il panico che mi colasse fino alle caviglie.

Quasi in cima, mi sono voltata un attimo. Bruno veniva con gli occhi sbarrati, con la mano infilata nella tasca dei pantaloni a sistemarsi il cazzo che gli si vedeva duro da qui all’angolo, senza sapere dove guardare. Il signore cercava di nascondersi malissimo, aveva la bocca socchiusa e si passava la lingua sul baffo. Sua moglie mi ha lanciato uno sguardo di puro disgusto, di quelli che uccidono, e ha dato una gomitata al marito. E la figlia, la ragazza della mia età, passando accanto a me, mi ha sorriso con una complicità che non mi aspettavo, come se mi capisse, e al passaggio mi ha sfiorato l’anca con la punta delle dita, non so se apposta o no, ma mi è venuta la pelle d’oca ovunque.

Ho preso di nuovo mio fratello sottobraccio e ci siamo allontanati verso la fermata, io ancora col cuore a mille e le cosce appiccicose, che scivolavano l’una contro l’altra a ogni passo. Bruno non mi parlava, camminava rigido, e quando ho guardato di sfuggita il suo inguine ho visto che ce l’aveva ancora segnata, dura, puntata di lato dentro i pantaloni. Si è accorto che lo guardavo, e io sono diventata rossa ma non ho distolto lo sguardo. Siamo rimasti così per un secondo, in silenzio, con quel silenzio strano che non sapevamo come rompere. Poi mi sono stretta di più al suo braccio e ho sentito il suo bicipite teso, caldo, contro la mia tetta.

Credo abbiano ragione: mi sto sfuggendo di mano. Ma quel pomeriggio, su quelle scale, venendo davanti a tutti con la figa fradicia sotto un pezzetto di tessuto trasparente, mi sono sentita più viva che mai. E credo anche che io e il mio fratellino abbiamo una conversazione in sospeso che non tarderà ad arrivare. Ma quello, se vi va di leggerlo, ve lo racconto nel prossimo racconto.