Academia

Quando desci do carro com a blusa colada ao corpo e a tanga marcada na calça, não esperava que o olhar daquele homem ficasse preso em mim durante a entrevista inteira.

Eu achava que ele era tão pudico quanto eu. Até sair do banho, tirar a toalha a meio metro de mim e começar a se secar como se nada estivesse acontecendo.

Todo o campus invejava o garoto que o grupo de Rebeca havia adotado. Ninguém sabia o preço que ele pagaria para fazer parte delas.

Ela tinha 37 anos, um corpo de arrancar o fôlego e quase um ano de solidão acumulada. Quando me escolheu na academia, entendi que certas noites não se planejam.

Eu sempre treinava sozinha, em silêncio, sem olhar para ninguém. Ele passou três meses me olhando, e eu descobri quando já era tarde demais para sair.

Eles eram um tio e seu sobrinho, dois brutamontes da academia que vinham me olhando havia semanas. Naquele domingo, algo no ar mudou para sempre.

Llevábamos meses juntos frente a la pantalla, cada uno en su lado. La tarde que Marcos extendió la mano hacia mí cambió todo entre nosotros para siempre.

Fui à festa de Andrea com os nervos à flor da pele. Não esperava encontrar a mãe dela: uma mulher madura de corpo perfeito e olhar de fogo que me fisgou no primeiro segundo.

Quando pedi que me contasse outra vez, seus olhos se fecharam, sua voz baixou até virar um sussurro úmido contra meu pescoço, e soube que aquilo ainda queimava dentro dela.

Quando o vi entrar no dark room atrás de mim, soube que a noite não terminaria na minha cama. Ele tinha o corpo que só se vê em revista.

Renata chegou ao meu apartamento com uma garrafa de vinho que ninguém tinha pedido. Na manhã seguinte, nenhuma das duas fingiu que tinha sido só o vinho.

O dono da academia pediu que ela tirasse toda a roupa. Eu assenti com calma e esperei. O que aconteceu depois foi melhor que qualquer fantasia.

Eu tinha vinte anos e nunca tinha estado com um homem. Naquela noite, fechando a academia, o único associado que restava entrou nos chuveiros ao mesmo tempo que eu.

Estávamos fazendo abdominais e então eu o vi. Não era meu filho naquele momento, era um homem. E esse pensamento me perseguiu por dias.

Fazíamos semanas de olhares e roçadas na academia quando Bruno me convidou para jantar. Eu não esperava o que ele ia me pedir sentado na minha frente, com Nadia esperando no quarto.

Fui sozinha a essa festa pensando em dançar um pouco e esquecer. Não esperava que Diego nem o que veio depois mudassem minha noite por completo.

Cheguei à academia com o cabelo úmido, sem calcinha e tremendo. Ele me esperava na porta. Quando trancou a porta, soube que não havia volta.

Quando a mão dele corrigiu minha postura por trás, senti seu corpo contra o meu e soube que o que viria não tinha nada a ver com o treino.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

Passamos semanas nos olhando na academia sem dizer nada. Quando finalmente trocamos palavras, os dois sabíamos aonde aquilo ia dar.