Academia

Tenho trinta e quatro anos e nunca duvidei do que eu era. Até que aquela semente começou a crescer dentro de mim, silenciosa e persistente, e já não pude ignorá-la.

Cheguei a essa festa de sunga achando que seria só mais um dia com meu namorado. Não imaginava que acabaria de joelhos, mostrando a outro o que ele estava perdendo.

Ela disse ao avô que já ia embora, mas nem saiu do prédio: Sonia a esperava no fim do corredor com cinco velhos sem banho e uma promessa que a fazia tremer.

Quando ela se ajoelhou no chuveiro e me olhou com aquele sorriso, eu soube que não havia mais volta: a fantasia dela e a minha estavam prestes a cruzar uma linha.

Você jogou sua calcinha ainda morna para mim e sorriu. “Coloca e me espera”, disse. Duas horas depois eu ainda estava de joelhos, contando os minutos até sua chegada.

Quando encontrei um dos sapatos dela esquecido no vestiário, eu devia tê-lo deixado onde estava. Em vez disso, cruzei metade da cidade para devolvê-lo, e tudo desandou.

Ele abriu a porta sem olhar pelo olho mágico e reconheceu aquele sorriso de mil telas. Sua vizinha era ela. E acabara de lhe pedir um favor inocente demais.

Saí da academia com a mesma roupa de sempre e todos os olhos em cima de mim. Naquela noite entendi que não queria mais esconder o quanto me excitava ser desejada.

Começou como uma brincadeira no parque: «Quer que eu embale para levarmos pra casa?». Meses depois, uma câmera escondida transformaria isso em outra coisa.

Naquela segunda-feira a academia estava quase vazia. Eu só queria tomar banho em paz, mas entrei pela porta errada… e ele já estava lá, me olhando sem dizer nada.

Caminho entre os armários com a toalha no ombro e sinto todos os olhares. Eles fingem que não olham, mas seus corpos respondem antes das palavras.

Durante anos eu me disse que era o típico cara hétero. Menti. Minhas punhetas eram dedicadas aos colegas do vestiário, e demorei demais para admitir.

Eu estava nu na cama, dolorido, e ele se ofereceu para me examinar. Eu não sabia até onde ele estava disposto a ir para passar a dor.

Eu a desejei desde o primeiro dia, com seu corpo perfeito enfiado na legging. O que eu não imaginava era o que ela escondia por baixo, nem até onde eu estava disposto a ir.

Quando ele baixou a cueca sem me pedir para sair do quarto, eu soube que a tarde tinha deixado de ser sobre roupa esportiva.

O machão que me humilhou na frente de metade da academia me escreveu por um app de encontros a cinquenta metros da minha casa. Quinze minutos depois, estava tocando a campainha.

Reconheci-o assim que ele se virou. Ia ser meu professor de ginástica e, ao primeiro toque das mãos dele nas minhas costas, soube que aquele dia não terminava ali.