Amantes

Adrián media cada gesto comigo, como se soubesse algo que eu não sabia. Demorei a descobrir que o garoto que eu beijava já tinha a mala pronta e uma vida esperando por ele em outra cidade.

O ferreiro tinha saído para ver o conde. Só precisávamos de alguns minutos atrás do depósito de lenha para esquecer que o mundo inteiro condenava o nosso amor.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

“Que bundinha linda”, disse atrás de mim. Não me virei de imediato. Aquela voz não podia ser a dela, não depois de quatro anos de silêncio.

Dirigia à noite transformada em outra mulher e ninguém sabia. Bastou um descuido numa parada para que ele descobrisse quem eu era de verdade.

Acendi apenas as velas vermelhas, ajustei o babydoll e esperei. Quando a campainha tocou, soube que naquela madrugada me lembraria de quem eu era.

Daniela tinha desaparecido sem me deixar um número. Eu ainda contava os dias quando a vi na cafeteria, sorrindo para ele como nunca sorriu para mim.

Três horas antes eu tinha mordido seu pescoço sob a água morna. Agora outro homem lhe tomava o braço como se fosse dele, e ela não se afastava.

Quando abri a porta e a vi ali, descalça e com o rímel borrado, soube que ela não tinha vindo para conversar. Veio recuperar o que tinha deixado para trás.

Na pista, ela a enfrentou sem piedade; no vestiário, com a medalha ainda morna no peito, só queria voltar a sentir os braços dela ao redor.

Na curva em que as árvores formavam um túnel de luz, estendi a mão e a pousou sobre a dela. Não houve palavras: não precisavam existir para dizer que sim, que eu queria tentar.

Contou até dez antes de empurrar a porta do banheiro. O vapor cobria tudo e, pela primeira vez, decidiu não fugir do que sentia por ela.