Amantes

São onze da noite, eu volto a estar sozinha e tua última mensagem ainda brilha na tela. Apago a luz, e então minha mente — e minhas mãos — decidem por mim.

Se passou um mês sem saber nada dele. Quando ele finalmente escreveu, eu soube que naquela noite ia lhe dar algo que nunca tinha ousado dar.

Bastou uma frase inocente de Lucía no terraço para todas as atenções caírem sobre nós, e a mão de Marina encontrou a minha sob a mesa.

Fechei a porta, beijei-o sem permissão e entendi que não iria embora até conseguir exatamente o que tinha ido buscar, com a sala inteira ouvindo.

Subi para pegar ar porque não aguentava o calor. Ouvi os passos dele na escada e soube, antes de me virar, que aquela noite eu não ia conseguir dormir.

Eram seis e quarenta. Ela olhou o relógio, pediu que eu parasse junto ao beco e, antes que eu pudesse perguntar qualquer coisa, já estava me beijando.

Naquela noite eu não levava camisinha na bolsa nem intenção de pedir que ele colocasse uma. Só queria sentir até onde éramos capazes de ir.

Eu vinha protegendo as costas dele entre a pior matilha do presídio. No dia em que me contou quem era de verdade a mulher das visitas, tudo mudou.

Aprendi a segurar bisturis sem tremer e a não sentir nada diante da morte. Então ela apareceu, com aqueles olhos impossíveis, e meu pulso firme virou um desastre.

Ela passava metade da vida estudando cada movimento dela na pista. O que eu nunca imaginei foi acabar sozinha com ela nos vestiários, sem máscaras nem defesas.

Me amarraram nua sobre uma mesa e me desafiaram para uma prova de tiro impossível. Eu não sabia que minha salvação viria pelas mãos da caçadora mais fria do acampamento.

Ela passou anos vencendo sem sentir nada. Até a garota da arquibancada crescer, voltar como sua rival e parar diante de sua porta.

Desceu as escadas convencida de que ninguém sabia de nada. O homem do pátio a esperava com um sorriso torto e uma foto que mudava tudo.

Ele fechou o estanco mais cedo, subiu na minha moto e me abraçou pela cintura. Os dois éramos casados, e os dois sabíamos que aquele passeio não ia terminar no mirante.

A esposa o havia deixado diante de todos naquela mesma tarde. Agora, passada a meia-noite, um piloto que ele jamais tinha visto sorria em sua sala e servia vodca como se conhecesse a casa.

Toda manhã ela me servia o café com um sorriso que durava um segundo a mais. Eu sabia que ela tinha namorado. Ela sabia que eu sabia. E ainda assim nenhum dos dois desviou o olhar.

Eu o amei na adolescência e a vida nos separou. Vinte anos depois, ele surgiu ao meu lado no jardim, acendeu a noite, e tudo voltou de uma vez.

Trabalhávamos lado a lado havia anos sem que nada acontecesse. Bastou uma tarde a sós entre estantes metálicas para eu entender tudo o que havia ignorado.

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

No dia em que baixaram o caixão de Rubén à terra, Mariela já sabia que naquela noite buscaria Damián no quarto do fundo — e que ninguém na casa a julgaria por isso.