Amigas

Eu tinha quinze anos e não sabia o que estava vendo. Agora, aos vinte e dois, cada lembrança daquelas tardes ganha um significado completamente diferente.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Dez anos sem se ver e bastou um jantar com champanhe para que tudo entre elas viesse à tona. Algumas amizades escondem algo mais.

Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.

A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.

Ele me chamou de putinha na primeira vez que me viu. Na segunda, implorou para eu não parar.

Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.

As teclas ressoavam sob meus dedos quando o telefone tocou. Reconheci a voz dela antes mesmo que dissesse meu nome e soube que aquela noite não terminaria sozinha.

Eu a senti antes de ouvi-la. O cheiro dela chegou primeiro, depois suas mãos, depois a boca encontrando meu pescoço no escuro do corredor.

Rodrigo não sabe tudo o que aconteceu naquela viagem. Só a versão que escolhi contar a ele. A verdade é mais escura, mais deliciosa.

Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.

Ela me pediu para apoiar as mãos na parede e me olhar no espelho. Lá fora havia gente. Lá dentro, só os dedos dela se movendo sob a saia.

Começou como uma noite de pizza e fernet. Terminou com cada uma confessando a fantasia erótica mais suja que já disse em voz alta.

Valentina passou o dia inteiro olhando para ela de um jeito diferente. Quando o último convidado foi embora, as três subiram à suíte e o silêncio disse tudo.

Fazia um mês que eu não conseguia tirar daquele canto do Industria da cabeça. Nessa madrugada, decidi voltar, mas desta vez não iria sozinha.

Ela a viu entrar e algo se deteve em seu peito. Não soube explicar, mas desde aquele instante só conseguia pensar nela.