Amigas

A vela se apagou e, na escuridão, uma mão subiu pela minha coxa. Demorei demais para perceber que aquela mão não era a de Marco.

A fila da casa cheirava a maconha e suor. Minha colega apertava minha mão sem saber bem o que estava fazendo ali. Eu só pensava em encontrá-lo de novo.

Tínhamos uma semana para preparar a fantasia mais ousada. Eu apareci de minissaia e meias. Ela abriu a porta do quarto sem uma única peça de roupa.

A voz do comandante paralisou as duas. Tinham acabado de ficar sozinhas na enfermaria do barco, e o tempo que tinham já não bastava para nada.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

Eu tinha quinze anos e não sabia o que estava vendo. Agora, aos vinte e dois, cada lembrança daquelas tardes ganha um significado completamente diferente.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Dez anos sem se ver e bastou um jantar com champanhe para que tudo entre elas viesse à tona. Algumas amizades escondem algo mais.

Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.

A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.

Ele me chamou de putinha na primeira vez que me viu. Na segunda, implorou para eu não parar.

Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.

As teclas ressoavam sob meus dedos quando o telefone tocou. Reconheci a voz dela antes mesmo que dissesse meu nome e soube que aquela noite não terminaria sozinha.

Eu a senti antes de ouvi-la. O cheiro dela chegou primeiro, depois suas mãos, depois a boca encontrando meu pescoço no escuro do corredor.

Rodrigo não sabe tudo o que aconteceu naquela viagem. Só a versão que escolhi contar a ele. A verdade é mais escura, mais deliciosa.

Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.

Ela me pediu para apoiar as mãos na parede e me olhar no espelho. Lá fora havia gente. Lá dentro, só os dedos dela se movendo sob a saia.