Amigas

Era o namorado da minha melhor amiga: gato, tímido, religioso. Perfeito demais para eu não fazer alguma coisa a respeito.

Eu tinha quinze anos quando as surpreendi pela primeira vez. Hoje, com vinte e dois, já não consigo olhar aquelas lembranças da mesma maneira.

Eu vinha fantasiando com ela havia meses. Quando ela desceu do palco e pôs a boca na minha, entendi que aquela fantasia nunca ia desaparecer.

Naquela tarde, tudo parecia normal: um encontro entre amigos. Até ela abrir a porta do meu quarto e me olhar de cima a baixo, sem pedir permissão.

Valeria tinha vinte e cinco anos, era esposa do meu pai e me olhava como se não soubesse se devia me odiar ou me devorar. Eu também não sabia.

Passaram a vida sendo as mães responsáveis. Numa noite em uma casa com cheiro de sal e vinho, decidiram deixar de ser.

Fechei a geladeira devagar, com uma seringa na mão. Só eu sabia o que estava prestes a fazer naquela cozinha.

Quando as luzes do palco a iluminaram, parei de vê-la como minha amiga. Só via a mulher que eu desejava havia anos sem coragem de dizer.

Cinquenta e quatro anos, mala feita e uma semana no litoral. Não ia procurar nada. Mas aquele garçom de olhos azuis tinha um jeito de olhar que mudava tudo.

Lucas sugeriu entre um gole e outro, como se fosse brincadeira. Mas ninguém riu. E aquele silêncio dizia tudo.

A villa era perfeita para uma aventura: quatro quartos, maridos pescando em alto-mar e dois homens chegando às sete. Até que às seis tocou o portão.

Éramos sete mulheres naquele apartamento, o vinho já tinha feito sua parte, e Camila começou a falar. O que ela contou naquela noite ninguém esperava.

Não tinha vindo a Málaga procurar nada. E, no entanto, Mateo apareceu com seus vinte e oito anos e aqueles olhos que fazem você sentir que o mundo lhe deve algo.

Éramos quatro pessoas de quarenta anos que nunca tinham quebrado um prato. Raquel disse que precisávamos fazer algo que não pudéssemos contar a ninguém.

Quando ela chegou à festa com aquele vestido, eu soube que alguma coisa iria acontecer. Ninguém imaginou que acabaríamos os quatro no apartamento dela, ensinando tudo.

Fui a esse clube contrariada. Nicolás veio buscar a irmã e saiu comigo. Ninguém sabe ainda, e eu também não me arrependo.

Colocamos uma música baixinha, apagamos as luzes e prometemos que o que fosse dito naquela noite não sairia dali. A promessa mais difícil de cumprir.

Ela o olhava como se o conhecesse de toda a vida. Ele sorria demais. E eu, diante dos dois, pensava no que tinha feito com cada um separadamente.

Quando a luz voltou, vi o que meu marido tinha entre as mãos e soube que aquela proposta de troca não era espontânea.

Quando minha colega de casa me disse «me leva com você», eu soube que aquela noite ia me fazer perder mais do que a timidez. O que eu não imaginei foi que ele apareceria.