AdrianCABA

Se nunca te fizeram um boquete de verdade, você não sabe do que estou falando. E não, não me refiro a gozar na boca dela. Vou te contar o segredo que descobri por acaso.

Ajoelhado no parque, com os olhos vendados e os pés descalços sobre a grama, entendi que eu já não decidia nada: ele tinha a chave e eu tinha parado de procurá-la.

O cadeado se abriu com um estalo seco e ela soube, antes de sair da jaula, que ele voltava com o cheiro de outra mulher grudado na pele.

A mão dela subiu pelo meu antebraço enquanto eu tentava servir mais vinho, e entendi que aquela taça não era o único motivo para ela ter me convidado para sua casa.

Quando os vizinhos foram embora, ela continuava ali, imóvel entre o capim alto, com um buquê de violetas apertado contra o peito e os olhos fixos em Marisol.

Fui visitar minha submissa, mas foi a empregada dela que abriu a porta. Algo no olhar dela me fez esquecer exatamente por que eu tinha ido.

Uma noite de chuva, o apagão e o abraço que começou por medo. Com minha colega de quarto descobri algo que eu não esperava sentir.

Eu sabia o que queria fazer naquela noite. Só precisava de escuridão, silêncio e coragem para não me impor limites nem por um instante.

Eu guardava essa curiosidade havia anos. Quando estávamos no escuro e ele estava a um metro, senti que, se eu não pedisse naquela hora, nunca pediria.

Quando atravessei a porta da masmorra, ela me estendeu a mão para que eu a beijasse. Depois apontou para o chão. Naquele instante, soube que a noite seria longa.

Achei que enfrentar uma mulher sem treinamento seria mamão com açúcar. O primeiro abraço de urso arrancou essa ideia da minha cabeça para sempre.

Ela ergueu a taça do canto como se brindasse comigo. Ele se aproximou e me disse ao ouvido que queriam me levar ao apartamento em Pichincha. Eu não sabia o que viria depois.

Ela abriu a porta com um vestido que não deixava nada à imaginação. Eu soube que aquele jantar não seria como os outros, mas não imaginei até onde chegaríamos.

Quando Beatriz trancou a porta do gabinete com a chave, nenhum dos dois homens ainda entendeu que a reunião tinha virado outra coisa.

Quando vi o brasileiro atravessar a pista na nossa direção, soube que minha companheira de apartamento já não era a garota tímida que tinha chegado a Madrid há um mês.

A doutora fechou a porta do consultório com uma calma que não era profissional. Eu estava na maca com um avental de papel, e já sabia que não sairia dali igual.

A academia ainda não tinha aberto quando ela o puxou pelo pulso e o levou ao vestiário vazio. Essa aula não estava no menu do app.

Quando rompi o lacre vermelho do envelope, soube que minha vida estável acabara de cruzar uma linha. O que não esperava era que meu marido me implorasse para aceitar aquela proposta indecente.

Eu estava há dois anos servindo café no ponto quando ele entrou sem cumprimentar e me reconheceu de outra vida. Na hora, soube que aquela noite eu não ia dormir em paz.

Quando entrei no quarto dela, pensei que íamos só conversar. Dez minutos depois eu estava de cueca, tremendo, e ouvi a porta se abrindo de novo atrás de mim.