Andrés Villarreal

O namorado dela brincava no celular a um metro de distância enquanto ela entreabria a cortina do provador e, toda vez que se despia, conferia com o olhar que eu ainda estava ali.

Apago a luminária, fecho os olhos e deixo a voz dela do outro lado da parede marcar o ritmo da minha mão. Ela já não é minha, mas eu ainda gozo pensando nela.

Achei que seriam só mais algumas fotos em troca de uns dólares. Mas quando me pus de quatro diante da câmera, soube que naquela noite o desejo seria só meu.

Naquela tarde, eu só queria corrigir uns esboços num terraço. Acabei bebendo com eles e, semanas depois, muito mais que conversando.

Dije que mi cuerpo aguantaba cualquier cosa. Era mentira, pero ya no había forma de echarme atrás delante de los tres.

Estava de pijama, com o café pela metade e um romance erótico nas mãos, quando ouvi a chave dele na porta e soube que aquela manhã não terminaria com a leitura.

A mulher do meu cliente me chamou de «amante» por anos. Mas eu nunca fui. Fui a trabalhadora sexual dele, e esta é a verdade que ela nunca quis ouvir.

Ela me pegou vendo aqueles vídeos às escondidas. Em vez de ficar com raiva, sorriu e perguntou: «Você realmente quer que outro me coma na sua frente?».

Achei que tinha a situação sob controle. Achei que um velho sem forças não podia me fazer nada. Esse foi meu primeiro erro da manhã.

Quando ela entrou no táxi de confiança com um vestido curto e sem nada por baixo, nem ela nem o motorista imaginavam até onde o jogo diante do retrovisor iria chegar.

Passei três semanas olhando antes de entender que ela também olhava. Nessa noite ela virou a cabeça, sorriu para o vidro e eu soube que me esperava há meses.

Tenho 41 anos e, naquela madrugada, aceitei o convite de um casal bem jovem para um estúdio de ensaio. O que aconteceu mudou minha ideia de desejo.

Disse a mim mesma que era só curiosidade. Subi quatro fotos, usei um nome falso e esperei para ver se ainda me olhavam. Na mesma semana apareceu Matías.

Quando levantei os olhos entre o capim, dois faróis se apagaram a trinta metros. Dentro do carro, uma sombra imóvel não parava de nos observar.

Quando ela voltou do banheiro sem calcinha, eu soube que aquela noite ia cruzar uma linha que nenhum de nós dois ia querer apagar.

Quando Damián me ofereceu o corpo da sua modelo, eu soube que a conta ia chegar. E chegou, sobre a cama dele, com meus pulsos algemados nas costas.

Eu só ia jantar algo leve e dormir. Até ele entrar com a bandeja, olhar para minha roupa íntima e dizer a frase que mudou tudo.