Subi nos vagões da mina e não desci igual
Eu não usava nada sob a pollera quando bati na porta daquele vagão enferrujado. Só queria um homem. Não imaginava que o capataz apareceria para impor suas regras.
Andrés Villarreal
Histórias de Andrés Villarreal, página 2
Minha amiga da faculdade reapareceu recém-divorciada
A gente se cruzava por acaso havia trinta anos. Naquela tarde chuvosa, na fila da farmácia, ela me olhou de um jeito diferente. E eu também.
A mansão onde meus desejos não tinham regras
Fui treinada para agradar e obedecer, mas aquela porta entreaberta despertou algo diferente: uma faísca de desafio que nem as algemas frias contra minha pele conseguiram apagar.
O que imagino toda noite quando volto sozinha para casa
Sei que não deveria, mas toda vez que caminho sozinha de madrugada procuro por ele com o olhar: aquele desconhecido que me encoste na parede e não me peça permissão.
A dragãoa entregue ao rei que não temia o fogo
Esperava um marido mirrado para desprezar. Quando o rei se inclinou para beijar-lhe a mão, a ponta da língua roçou sua pele e ela soube que havia se enganado.
A loba que me reivindicou naquela noite na floresta
Chegou ao covil reduzido a pouco mais que um esqueleto acorrentado. A loba prometeu ensinar-lhe o que significava servi-la... e ele aprendeu melhor do que ela esperava.
A poção do elfo tinha um efeito que ele me ocultou
Acordei sem um arranhão numa cama que não era minha, curada por um desconhecido de beleza impossível. O que ele não disse é o que essa cura fez com meu corpo... e meu desejo.
Minha mulher apareceu no escritório depois da meia-noite
Achei que fosse a recepcionista voltando por algo esquecido. Era ela, com aquele sorriso que nunca significava nada de inocente, e a fechadura girando atrás de si.
Eu o observava pelo retrovisor a caminho da escola
Achei que era um jogo inocente de olhares no semáforo. Não imaginei que, num sábado de manhã, eu bateria à porta dele com a desculpa mais idiota do mundo.
Minha mãe me confessou a verdade sobre como eu nasci
Sempre soube que minha mãe era diferente das outras, mas só naquela madrugada entendi o quanto — e até onde eu estaria disposto a ir.
Nessa madrugada, procurei os dois homens da rua
Levei duas semanas para admitir que queria que acontecesse de novo. E, numa madrugada, em vez de fugir, sentei naquela escada e esperei por eles.
Deixei que o garoto da loja me levasse para casa
Eu o ouvi dizer ao telefone: “essa velha já tá pronta”. Eu devia ter me ofendido. Em vez disso, senti que me molhava inteira contra o balcão.
Ele me deixou vê-la se despir no provador
O namorado dela brincava no celular a um metro de distância enquanto ela entreabria a cortina do provador e, toda vez que se despia, conferia com o olhar que eu ainda estava ali.
Eu a escuto com ele do outro lado da parede
Apago a luminária, fecho os olhos e deixo a voz dela do outro lado da parede marcar o ritmo da minha mão. Ela já não é minha, mas eu ainda gozo pensando nela.
Mandei fotos para um desconhecido e acabei me perdendo
Achei que seriam só mais algumas fotos em troca de uns dólares. Mas quando me pus de quatro diante da câmera, soube que naquela noite o desejo seria só meu.
O que começou entre três em um terraço de Ruzafa
Naquela tarde, eu só queria corrigir uns esboços num terraço. Acabei bebendo com eles e, semanas depois, muito mais que conversando.
A noite em que desafiei um desconhecido e quase perdi
Dije que mi cuerpo aguantaba cualquier cosa. Era mentira, pero ya no había forma de echarme atrás delante de los tres.
Li para ele, em voz alta, a cena mais quente do livro
Estava de pijama, com o café pela metade e um romance erótico nas mãos, quando ouvi a chave dele na porta e soube que aquela manhã não terminaria com a leitura.
Para ele, eu fui a amante, mas eu só cobrava
A mulher do meu cliente me chamou de «amante» por anos. Mas eu nunca fui. Fui a trabalhadora sexual dele, e esta é a verdade que ela nunca quis ouvir.
Confessei minha fantasia e minha esposa a realizou
Ela me pegou vendo aqueles vídeos às escondidas. Em vez de ficar com raiva, sorriu e perguntou: «Você realmente quer que outro me coma na sua frente?».