Minha mulher fingiu dormir para me ver com uma desconhecida
Achei que Carla dormia enquanto uma loira se aproximava de mim na praia. Ao voltar, ela confessou que tinha visto tudo de olhos entreabertos.
Achei que Carla dormia enquanto uma loira se aproximava de mim na praia. Ao voltar, ela confessou que tinha visto tudo de olhos entreabertos.
Não nos exibimos para que nos vejam: apenas deixamos de nos esconder. E, se uma persiana se mexe do outro lado da cerca-viva, ela sorri e abre um pouco mais as pernas.
A porta estava só encostada e lá dentro alguém repetia que sim, que sim. Eu não devia ter olhado, mas fiquei cravado no corredor, prendendo a respiração.
As paredes eram de papel. Nós a ouvimos gemer no quarto ao lado e entendemos que ela nos escutava o tempo todo, esperando um convite.
Quando me inclinei pela janela do carro para ver se minha irmã ainda estava acordada, descobri ele na janela, fumando. E soube que não ia desviar o olhar.
A toalha mal me cobria quando bati na porta do vizinho do sétimo. Ele aceitou me ajudar a abrir o apartamento só se eu deixasse cair a única coisa que me cobria.
Quando entendi que o que me excitava não era olhar, mas ser olhada, procurei o barracão vazio atrás de casa no Ano-Novo e deixei a calcinha cair de propósito.
Quando desci do carro com a blusa colada ao corpo e a tanga marcada na calça, não esperava que o olhar daquele homem ficasse preso em mim durante a entrevista inteira.
Desci descalço para beber água e a encontrei largada no sofá, com as pernas apoiadas no encosto. Ela nunca virou a cabeça. Eu não me mexi.
Passamos meses falando dessa fantasia: que alguém nos visse. Naquela noite no motel, transformamos isso num jogo com regras e sem volta.
O que acontecia naquela sala era confidencial. Nerea viu tudo pela fechadura, com a mão apoiada na parede e a respiração presa.
Não me freou saber que Nadia estava ali, com os olhos fixos em nós. Pelo contrário: o olhar dela sobre mim fez tudo ficar mais intenso.
Estávamos havia meses brincando com a ideia. Mas quando Laura se aproximou daquele homem na água e vi sua mão se mover sob a superfície, soube que já não era fantasia.