A coceira que só o bar do Honório acalmava
Cada vez que ela empurrava a porta do bar, seis homens se levantavam ao mesmo tempo, como se tivessem ensaiado aquela cena centenas de noites.
Cada vez que ela empurrava a porta do bar, seis homens se levantavam ao mesmo tempo, como se tivessem ensaiado aquela cena centenas de noites.
A primeira ordem chegou às sete da noite, e entendi que naquela noite obedeceria a tudo, sem perguntar, diante de uma câmera e de um homem que só conhecia pela voz escrita.
Quando minha mãe abriu a porta e vi quem entrava para jantar, o sangue gelou: era o homem com quem eu transava escondido havia dois meses.
Fechou a porta, pendurou a placa de «fechado» e o levou para os fundos da loja com uma desculpa boba. O que veio depois ela não tinha planejado completamente.
Quando o treinador pediu que ela observasse os garotos, ela aceitou com um sorriso. Ninguém suspeitou que a mulher de terno azul já havia escolhido seus dois favoritos.
Naquela madrugada, perdi meu dinheiro, minha calcinha e a ideia que eu tinha de mim mesma. O que aconteceu depois naquele parque vazio eu nunca tinha contado a ninguém.
Não minto sobre minha idade nem sobre a academia, mas naquela cadeira reclinada tudo isso deixa de importar. Só resta a pressão suave do corpo dela contra o meu.
Começou com um tornozelo torcido na quadra e terminou muitas semanas depois, numa noite em que a casa dela ficou vazia e já não houve motivo para segurar o desejo.
Cinco minutos presa entre a parede e um homem do trono que cheirava a alecrim e madeira. Eu não sabia o nome dele, mas sabia que naquela noite ia procurá-lo de novo.
Combinamos que quem chegasse primeiro esperaria no carro. Fui eu. Quinze minutos depois, dois toques no vidro despertaram todos os nervos que eu achava controlados.
Mandei uma foto da minha boceta aberta do banheiro da cafeteria. O que aconteceu depois, diante daquela janela, ainda me faz tremer as pernas.
Naquela noite descemos vinte e dois degraus até o porão onde o saxofone tocava. O que aconteceu lá embaixo ainda não contei para ninguém.
Abri a porta para ele se abrigar do dilúvio. Não imaginei que acabaria de joelhos diante dele, nem que os quatro amigos dele também bateriam.
Cada vez que eu entrava na oficina, ele levantava os olhos antes mesmo de ouvir a porta. Naquela tarde, com a porta de ferro a meio caminho, parei de fingir.
Subi a escada devagar, sabendo que ele olhava por baixo do meu vestido, e pela primeira vez não senti vergonha: senti uma vontade enorme de deixá-lo ver tudo.
Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.
Nós o vimos entre os lírios, nos olhando da sombra. Daniela se ajoelhou sem avisar e eu soube que aquela noite mudaria tudo o que éramos como casal.
Fechei a porta do hotel, olhei para as mãos trêmulas dele e soube que aquele desconhecido estava tão assustado quanto eu. E nenhum dos dois pensava em ir embora.
Ela saiu da água achando maravilhoso estar sozinha e livre. Ao voltar para a margem, sua roupa, mochila e botas tinham desaparecido.