O que fiz com os mecânicos da oficina
Voltei à oficina com uma desculpa esfarrapada e uma saia curta demais; eles logo entenderam que eu não estava ali por causa do carro.
Voltei à oficina com uma desculpa esfarrapada e uma saia curta demais; eles logo entenderam que eu não estava ali por causa do carro.
Assim que saí do trabalho, ele me vendou, levou-me de carro e ordenou que eu obedecesse sem fazer uma única pergunta.
Ela vestiu o avental da empregada só para calá-lo, sem imaginar que aquele gesto despertaria algo que passou anos fingindo não sentir.
Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.
Marisol esperava na poltrona, de robe. Tinha acabado de filmar sua vingança com o homem que o marido mais desprezava e já não havia como voltar atrás.
Subi sozinha a montanha com alerta vermelho fugindo do meu marido. Eu não buscava abrigo: buscava o impacto, algo que finalmente quebrasse o vidro em que eu vivia presa.
Desceu as escadas com o coração acelerado e o vestido colado à pele nua. Sabia que ele a observava da janela, e que naquela noite o jogo já não tinha volta.
Ele achou que aquela noite seria só uma saída com os amigos. Não imaginava que a mulher mascarada do palco vinha planejando sua queda havia semanas.
Eu a vi no meio de centenas de pessoas e soube que iria procurá-la. O que aconteceu depois, junto ao mar, foi o sonho mais vívido que já tive.
Estávamos juntos havia quinze anos e eu achava que sabia tudo sobre ele. Então, numa noite qualquer, ele sussurrou algo no meu ouvido que mudou tudo.
Nunca gostei de bichos de pelúcia como presente. Até o fim de semana em que fiquei sozinha em casa e entendi para que servia de verdade o que meu ex me deixou.
Três manhãs por semana ela limpava o corredor bem do outro lado da minha escrivaninha. E três manhãs por semana eu aprendi a não desviar os olhos do vidro.
Eu estava há dias excitada e sem um minuto a sós. Nessa sexta, reservei um quarto, tirei o vibrador da caixa e decidi que a noite era minha.
O abraço dele me subiu pelo corpo com um calor que eu não soube explicar. Só sabia que, assim que ficasse sozinha, teria de terminar o que ele tinha começado.
Ele não sabe que, quando fecha a janela do chat, eu apago a luz e deixo minhas mãos fazerem o que as dele jamais poderão me fazer de tão longe.
Estendi uma toalha sobre a cama, abri as pernas e segui as instruções do vídeo. Meia hora depois, entendi que meu corpo guardava um segredo.
Fiz dois rabos de cavalo, vesti um vestido curtinho sem nada por baixo e calcei meus tênis favoritos. Brinquei de garotinha inocente e acabei descobrindo algo em mim que não esperava.
Quando vi minha irmã cruzar o restaurante com aquele balançar novo, soube que o jogo que eu havia inventado para excitar meu amante tinha deixado de ser um jogo para mim.
Durante meses, repetimos aquilo na cama como um jogo de palavras. Naquela noite, quando voltei do banheiro, já não era brincadeira: eles estavam se beijando no meu próprio sofá.
Não sei quem você é nem onde está, mas enquanto escrevo isto te imagino me lendo, e é essa ideia que está encharcando minha calcinha.