O viúvo que alugou a casa dele para mim me observava
Toda vez que abria minha porta sem avisar, o olhar dele demorava um pouco mais. Então comecei a deixá-la aberta de propósito.
Toda vez que abria minha porta sem avisar, o olhar dele demorava um pouco mais. Então comecei a deixá-la aberta de propósito.
Ainda me lembro de como ela me olhou antes de sair da cama e dizer baixinho que, naquela noite, seu corpo inteiro era meu.
Ele se sentou ao meu lado quando a sala estava quase vazia e, em poucos minutos, meu corpo já tinha dito sim antes da minha cabeça.
Quando vi a placa dos quartos por hora, entendi que naquela tarde não aprenderia inglês, mas até onde estava disposta a chegar.
Ainda nem tínhamos passado pelo portão da garagem quando ela já tinha desabotoado minha calça. Disse que não conseguia esperar para subir, e eu acreditei.
Tinha noventa florins, dois dias de viagem nas costas e uma filha dormindo. O que não tinha eram passagens para o navio, e o jovem do balcão já a olhara duas vezes.
Comecei a dançar só para entreter meu marido, mas o olhar nervoso do rapaz do beliche da frente deixou claro que aquela noite não terminaria em dança.
Eram 18h53 quando o interfone tocou. Depois de três semanas esperando, ela estava ali, séria e elegante, disposta a cumprir cada uma de suas condições.
Nunca se viram pessoalmente, só fotos e mensagens carregadas de desejo. Mas ela ia viajar para a cidade dele e, dessa vez, a fantasia ameaçava virar realidade.
Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.
Naquela manhã, abri o envelope esperando um número de telefone. Encontrei dez mil euros e um bilhete de três palavras que me destruiu por completo.
Nunca pensei que o garoto magricela que eu lembrava se tornaria o homem que me fez tremer diante do espelho. E tudo começou por um nome.
Começou como uma brincadeira no parque: «Quer que eu embale para levarmos pra casa?». Meses depois, uma câmera escondida transformaria isso em outra coisa.
Soube que algo ia mal assim que vi o rosto dele ao entrar. Não houve cumprimento, só uma frieza calculada e uma ordem: «Diga em voz alta do que você é responsável».
Eu a vi pela primeira vez incentivando da arquibancada, com o cabelo molhado e aquele riso fácil. Dez dias depois, atrás da quadra de frontão, ela me ensinou algo que nunca esqueci.
Eu vinha redigindo o anúncio mentalmente havia meses; levei doze minutos para escrevê-lo, e meia hora depois já tinha sete respostas. A dele foi a quinta.
Fui ao clube para uma noite tranquila. Acabei atravessando a porta do quarto com a mulher de outro homem e a promessa de que ele esperaria do lado de fora.
Pedi o telefone e comecei a gravar. Queria que lembrassem daquela noite toda vez que olhassem para a tela, muito mais do que do vídeo do casamento.
Tinham se passado duas semanas desde o terraço. Nesta noite ninguém pensava em frear, e o primeiro «verdade ou desafio» mudou tudo.
Era julho e nós dois suávamos. Eu estava nessa havia pouco tempo e ainda tinha muito a aprender, mas naquela noite a mulher me observava da cadeira como se eu fosse o prato principal.