Descarado02

Ela veio pedir a impressora e acabou olhando para a tela com uma pergunta na ponta da língua que mudou tudo entre nós.

Eu o observava há dias do terraço, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Eu sabia que era perigoso ficar a sós com ela no quarto da caldeira, mas quando ela amarrou meus pulsos na parede e roçou minha pele com seus caninos, eu já não queria que parasse.

Bruno achava que controlava tudo: a namorada, a amante e o próprio orgulho entre as pernas. Não sabia que naquela noite perderia as três coisas de uma vez.

Naquela manhã só queríamos nos perder uma na outra. Não contávamos com a favorita entrando com seus guardas e um castigo já preparado.

Cinco anos depois a vi empurrando um carrinho com uma menina dentro. Ela baixou os olhos e saiu correndo. Nenhum dos dois queria lembrar o que gravamos juntos.

Quando o médico me disse que eu nunca teria filhos, achei que tinha perdido tudo. Não imaginei que a resposta estaria sentada na minha frente, brindando como se nada fosse.

Achei que era só um jogo de mensagens fora de hora, até que uma tarde ele fechou a porta do meu escritório, apagou a luz e parou de me pedir permissão.

Eu estava há três semanas divorciada e achava que já não sabia desejar. Naquela primeira noite em alto-mar, um desconhecido encostado no bar me provou que eu estava errada.

Marcos o apresentou como o filho de um primo, de visita por alguns dias. Mas Elena não demorou a notar a forma como o rapaz a olhava quando ninguém mais prestava atenção.

Quando a porta se fechou e engoliu a última luz, só existiam as mãos, as bocas e a voz de Mateo dizendo que naquela noite eu era dele.

A gente se atrasava para a academia toda manhã, mas jamais pulava aquele ritual entre os lençóis. Hoje, pela primeira vez em semanas, era ele quem abria as minhas pernas.

Estava na empresa havia três semanas quando ele se inclinou sobre a mesa e disse que eu tinha algo que chamava atenção. Nessa mesma tarde eu o segui.

Cheguei à casa dela por causa de um trabalho da escola e a encontrei de havaianas. A partir daí, nunca mais consegui olhar nos olhos dela sem pensar nos pés.

Quando ela saiu do quarto vestida naquele látex preto, com o rabo de cavalo esticado e os saltos altos, eu soube que aquela noite não ia terminar cedo.

Ele a viu dormindo no sofá e não resistiu aos pés descalços da prima. O que começa como fetiche secreto vira uma entrega proibida.

Achei que ia implorar para ela guardar o segredo. Não imaginei que, quando ela voltasse para a sala, estaria com um chicote na mão e botas de salto.

No banheiro me esperava um nécessaire com um bilhete: «vista tudo e ligue». A partir desse instante deixei de decidir sobre o meu próprio corpo.

Abri os olhos e não reconheci o quarto: só o peso de umas mãos sobre minha pele e a certeza de que aquela manhã pertencia a outros.

Aceitei ir tomar um café com o namorado da minha amiga. Quando ele abriu a porta daquele quarto, entendi que não havia café algum me esperando.